“兽药抗癌”：传说与现实有多远 不可思议！宠物针灸

“兽药抗癌”：传说与现实有多远

“兽药抗癌”是否真的有令人惊叹的表现？芬苯达唑的作用是否有科学依据？记者带着这些疑问深入采访发现，答案并不是那么简单。将抗癌的希望寄托在完全没经过临床检验的药物上，更多的效果只是“望梅止渴”；而擅自主张使用未知的药物，最坏的结果则可能是“饮鸩止渴”。

01 一位美国老人的“神奇经历”

乔的故事刚刚传到国内时，并没有引起公众太多的关注，但对有些人来说却是“大事件”。“实现了CR（肿瘤完全消失并且维持4周以上），这是最鼓舞人心的地方。”李明的父亲去年5月被诊断为非小细胞肺腺癌4期，他偶然在医院病房听人说起乔的故事，很快去仔细研究了这位美国老人的治疗经过和方案，并决定让父亲试一试。

2016年8月，乔被诊断为小细胞肺癌，得知这一消息后，他立即将自己的检查报告传真给了MD安德森癌症诊疗中心，并在第二天一早赶到那里住院。在这家全球知名的癌症专科医院，乔最初获得的治疗措施是常规的化疗和放疗。在此期间，乔失去了40千克的体重和所有的头发。

2017年1月，乔在结束最后一次放疗后接受了PET扫描。好消息是，此前的治疗已经对他左肺的原发病灶产生了效果，而坏消息结伴而来。“在PET扫描结果上，从头到脚都像圣诞树一样被点亮了，癌症已经蔓延到脖子、右肺、胃、肝脏、膀胱、胰腺和尾骨，一共有几十个肿瘤。”乔在自述中说。

这种情况下的平均寿命只有3个月，但医生并没有放弃为乔寻找机会，安排他进入了一项新药的临床试验，并告诉他最好的结果是延长一年寿命。就在这时，乔在网络上发现了一个帖子，发帖人是一位与他相识的兽医。这位兽医告诉他，有人曾服用一种犬用驱虫药6周治愈了脑癌，这种驱虫药就是芬苯达唑。

“我是各种替代方法的贪婪研究者。”乔在自述中说。他接受兽医的建议，在一周内连续3天服用芬苯达唑后停药4天，并同时采用了其他治疗方案，包括每天服用维生素E、姜黄素、CBD油（大麻二酚）。为了不被踢出临床试验，乔并没有告诉医生自己偷偷开始的替代治疗方案，他在自述中将多种治疗方案并行的这段时间称为“未知的时期”。

大约3个月后，“奇迹”到来。新的一次PET扫描完全阴性，没有任何异常，乔的肿瘤病灶全部消失了。“我们不知道该怎么做，你是临床试验中唯一有这种反应的病人。”听见医生疑惑地告诉自己这些话，乔坚定地认为“绝对不是临床试验药物发生了作用”。又过了3个月，PET复查仍是同样的结果。

乔把自己的经历详细地写在了自己建立的一个网站上，很快，乔成了当地的新闻人物。通过电视新闻讲述自己的故事时，60多岁的他在视频中显得精神不错，也重新长出了头发。在乔的网站上，他还提供了40多个在他帮助下取得疗效的案例，这些案例中的疾病包括胰腺癌、前列腺癌和黑色素瘤等。

02 或有上万人正在自行试药

通过网购，李明很快买齐了“乔方案”里的药品。从父亲第一天服用芬苯达唑开始，李明就通过社交媒体分享用药记录。作为试用芬苯达唑的“开拓者”之一，他逐渐在网络上获得了近千人的关注。而李明也掌握了很多此前并不了解的知识，“姜黄素本身就有一定抗癌效果，大麻二酚也被发现有越来越大的药用价值，应该是这些药的联合作用帮助乔治愈了癌症”。

随着越来越多的人开始试用“乔方案”，以交流抗癌经验为主题的贴吧、QQ群等网络交流组织逐渐多了起来。以“芬苯达唑”为关键词进行搜索，相应的QQ群多达数十个，有几个群已经超过2000人。粗略估算，这些抗癌经验交流群的成员数过万，绝大多数是正在服用或准备服用芬苯达唑的患者或家属。

芬苯达唑并不是难以获得的药物，国产药品直邮、海外药品代购都很方便，因具体含量和产地等不同，价格相差较大，但总体并不昂贵。由于是动物驱虫药，芬苯达唑并没有明确的人用方法和剂量，“吃三停四”只是乔推荐的经验用法，不少人在各自摸索不同的服药方式。有人“吃四停三”，也有人“吃五停二”，有人用橄榄油送服，也有人压碎后搅进酸奶一块服用。在各个交流群里，用法用量是大家最常交流的问题。

“芬苯方案不是神丹妙药，不要被不切实际的期望冲昏了头脑。现在国内还没有确切的芬苯方案有效率和成功案例，甚至最终结果完全无效也未可知。”在某个QQ群的公告里，管理员提醒群成员，“芬苯达唑只能根据自己的认知和理解来使用，没有统一的标准和模式，给出建议的人也不是医生，一切言行后果自行承担。”

李明是其中一个QQ群里的元老级成员，为不少群友买药、用药提供过建议或帮助。“在网络上结识的人越来越多，开始询问我父亲用药效果的人也越来越多。”李明感觉到，群里的交流不知不觉变味了，所有人都在期盼着一个CR的出现，“甚至有些人自己都没有用过，就信口开河地指导别人用药”。

《芬苯方案商品版本及购买渠道》《芬苯达唑用法探讨》，除了这些关于药品购买和使用的交流文章，在很多网络交流群里，还有人分享《芬苯达唑研究报告》《芬苯达唑药理发现》这样的帖子，内容多为自行整理的科研资料。

03 心怀叵测的人看到了商机

芬苯达唑或“乔方案”的真实疗效如何？在记者加入的几个QQ群里，每天都有不少人在询问，但主动分享治疗效果的人并没有几个，群主或管理员分享的也多是国外案例的翻译。

李明说，他的父亲在服用芬苯达唑的4个月里，肿瘤病灶略有缩小，血清癌胚抗原的检测值从200多降到了53，“最明显的变化是整个人的精神越来越好了，饮食和体力状况也比以前有了改善，能打麻将、带孩子了”。但李明也特别强调，在服用芬苯达唑的他的父亲一直在坚持服用肺癌靶向药物。

蒋华的父亲同样患有肺癌，在怀疑靶向药物产生耐药后，她开始让父亲附加应用“乔方案”。“吃了两天芬苯达唑，父亲的左胸疼痛就开始减轻了，但精神状况依旧不好；吃了两周以后就不怎么喊疼了，精神也好了不少。”蒋华和家人都认为是“乔方案”在起作用。

网上流传的唯一一个CR案例来自宋兵分享的资料。今年3月，宋兵的父亲被确诊为小细胞肺癌，接受了5次化疗后，CT扫描显示，宋兵父亲肺部的肿瘤消失了。

但宋兵分享的“治疗效果”并没有引起太多的关注，倒是他推荐药物的行为引来了非议。“首先要肯定小细胞肺癌对化疗的敏感，化疗有主要功劳，芬苯起了助攻增敏的作用，但是我家3次化疗后加入鸡尾酒方案效果惊人。”宋兵表达自己对于药物鸡尾酒与芬苯达唑联合化疗效果的赞叹，并开始在群里推广药物鸡尾酒方案，附带一些药物的淘宝链接。随后，宋兵被人质疑为药贩子，被群主禁言了。

记者发现，在有限的现实分享中，大多是像蒋华父亲这样“体感改善”的案例。交流群中的每一位患者，几乎都是在坚持常规治疗的“偷偷”附加服用芬苯达唑等其他药品或非药品，因此没有人可以肯定地将积极的治疗进展归功于芬苯达唑。

但可以肯定的是，有些心怀叵测的人看到了商机。在记者“潜伏”的几个QQ群里，每天都有人专门售卖“乔方案”的相关药品，美版、英版、国产，不同类型的芬苯达唑、维生素E等一应俱全，来源不得而知。 每个交流群里都有人不遗余力地推销令人匪夷所思的奇方偏方，如“癌症感恩自愈秘法”“驱虫饥饿疗法”“蛇舌草雾化治疗方案”。尽管这些人经常会遭到其他成员的质疑，但仍能看到有人被骗的消息。李明说，他所在的群里，还曾揪出一个贩卖假药的骗子。

04 不能忽视“幸存者偏差”

“乔方案”在国内发酵至此，拥有了一众拥趸，但一些问题始终没有搞清楚。怎么看待乔战胜肿瘤的经历？乔又是否隐瞒了什么？芬苯达唑是否被过度神化了？

乔的经历是否可信？截至 并没有人发声质疑乔自述经历的真实性，包括他就诊的MD安德森癌症诊疗中心。四川省肿瘤医院放射治疗中心主任医师张石川表示，乔的检查和治疗过程基本可信，MD安德森作为全球顶尖的癌症治疗中心，几乎所有晚期患者都有条件参加新药和新疗法的临床研究。但乔在放疗后接受的PET检查，让专业人士多少有些疑惑。

按照诊疗常规，PET检查一般会在治疗前开展，但乔在自述中的检查时间却接近放疗结束。 张石川表示，在放化疗刚结束后，一般肿瘤的糖代谢会受到暂时抑制，很少会出现全身多处代谢增高，也就是乔所描述的“像圣诞树一样被点亮”的状况。“小细胞肺癌一般对放疗非常敏感，专家也告诉乔局部治疗是有效的，很难理解放疗刚结束仍然会出现很高的代谢”，这一点存在专业方面无法解释的矛盾。

芬苯达唑是否有抗癌效果？至此，这个问题仍然没有确切答案。芬苯达唑属于20世纪60年代合成的苯并咪唑类化合物，是一种有着几十年应用历史的动物驱虫药。专家表示，此前确实有文献报道，芬苯达唑被发现具有干扰微管形成、抑制细胞糖摄取的作用。如果芬苯达唑能够抑制肿瘤，可能是通过这两种机制实现的。 也有国外研究称，芬苯达唑联合维生素补充剂可以抑制小鼠身上种植的淋巴瘤生长。

但反证同样存在。张石川表示，真正意义上应用芬苯达唑或类似物治疗恶性肿瘤成功的个案，迄今尚未报道一例；不支持芬苯达唑具有抗癌效果的文献也不少见，甚至有研究发现服用芬苯达唑促进了大鼠肝脏肿瘤的生成。美国俄克拉何马医学研究基金会主席斯蒂芬·普雷斯科特公开表示，目前没有证据能够证明这种药物直接对癌症产生了作用，也没有任何用芬苯达唑治疗癌症的临床试验。

乔治疗癌症实现CR，是否可以认定是芬苯达唑的功效？答案显而易见是否定的。专家表示，乔在服用芬苯达唑等药物的一直在接受一项肿瘤免疫治疗的临床试验。直至该临床试验结束，究竟是芬苯达唑还是临床试验发挥了更重要的抗肿瘤作用，无从得知。而且，在这项临床试验中，是否如乔所言，真的只有他一人有如此优异的表现，仍需等待该临床研究结果的印证。

在所有服用芬苯达唑的患者中，乔可以算是一个幸运者。张石川表示，基于他的经历作出任何结论，都有可能犯下“幸存者偏差”的逻辑错误。

二战时期，美军研究发现，战斗机机翼和机尾分布的弹孔最多，有人因此建议加强这两个地方的装甲防护。但统计学家指出，这些数据均来自成功返航的飞机，而中弹坠毁的飞机所提供的信息才更有价值。“幸存者偏差”就是只看到经过某种筛选而产生的结果，却没有意识到筛选的过程，因此忽略了因筛选丢掉的关键信息。就像生活中我们经常听到某些的偏方治愈患者的案例，却很少听说失败案例一样。

05 望梅止渴还是饮鸩止渴

记者经多方查证发现，早在10多年前，科学界就已经发现了苯并咪唑类化合物的抗癌潜力。除了上述2008年芬苯达唑联合维生素可抑制小鼠肿瘤生长的文献报道外，2012年的一项体外实验表明，芬苯达唑可以抑制非小细胞肺癌细胞的生长并诱导其衰亡；2018年的一项动物实验表明，芬苯达唑可通过破坏微管蛋白等途径诱导癌细胞死亡。

2019年，刊发在国际权威医学期刊《Cancer Letters》上的一项研究结果，更是在科学界激起了不小的波澜。与芬苯达唑属同类化合物、同为动物驱虫药的氟苯达唑，在一项动物实验中被证实同样可通过多种途径杀死癌细胞，抑制小鼠体内的肿瘤生长。更值得一提的是，研究还发现，氟苯达唑可抑制癌细胞表面的PD-1蛋白活性，促进免疫系统攻击肿瘤，而这一机理与近年来全球大热的免疫疗法如出一辙。

新药研发企业投入大量时间和金钱研发的PD-1抑制剂的治疗效果，难道早已被这类“古老”的化合物实现？动辄上万元一针的前沿药物，就这样被每千克原料药仅需几百元的兽药替代了？

关于苯并咪唑类化合物抗癌研究的数据，全部来自动物实验、体外实验等临床前研究。“临床前研究与临床试验之间还有很远的距离，而距离创新药物的问世则更加遥远。”解放军总医院第一医学中心肿瘤内科主任焦顺昌表示，“即使在临床前研究中得到再漂亮的数据，也不意味着一定能找到人类有效抗击疾病的新药。”据统计，美国在研制新药的过程中，只有约5%能够进入临床前研究，只有约2%的临床前研究能够进入临床试验阶段，即使进入临床试验的药物也有高达80%会被淘汰，新药研发之难可见一斑。

某创新药物研发企业的临床试验招募负责人表示，新药研发是一项充满风险、复杂且严谨的工作，需要对药物进行全面的评估，包括药物的吸收、分布和代谢，药代药效动力学、毒理学评价以及后续的临床试验等。临床前研究只是新药研发的起点，进行靶点的选择、化合物的筛选、生物活性的确认，以及动物疗效、安全性评价。“临床前研究的结果只是给药物是否可以进入临床研究提供判断依据，临床前所观察到的安全性和有效性是否可以在临床试验中复制，完全没有定论。”

现实中并不缺少这样的例子。作为一种新兴的免疫治疗手段，IDO抑制剂曾获得全球医学界的高度关注，IDO联合PD-1一度被认为是最具潜力的肿瘤治疗手段。IDO的抗肿瘤机理主要为通过抑制色氨酸的降解，扭转树突状细胞对T细胞的抑制，从而激活T细胞产生免疫反应，最终抑制或消灭肿瘤组织，这在小鼠模型中得以证实。甚至在早期临床试验中，IDO联合PD-1也取得了十分激动人心的疗效，CR率超过10%、疾病控制率超过70%。 2018年，IDO却遭受了沉重打击，在后期大样本三期对照试验中，相比单独使用PD-1抑制剂，并没有显著延长无进展生存期，三期临床试验未达主要终点而失败。上述负责人表示，这是一个很好的实例，警示一些临床前的研究结果无法在临床研究中得到复制和确认。

苯并咪唑类化合物的一些特性，决定了其在抗肿瘤研究方面存在难题。一位药物临床研究专家表示，此类物质不溶于水的特性决定了它很难被胃肠道吸收，很多临床前模型研究不得不采用特殊的给药方式以保证药物浓度，包括直接腹膜内注射、肿瘤内注射等。“而临床试验完全是另外一回事，这种给药方式人体根本无法承受也不可能实现，无异于望梅止渴。”

“临床前模型研究与临床研究有着天壤之别，对于患者而言，临床前研究的结果也许并没有实际意义。”上述专家表示，在知识产权保护日益完备的 对于经典化合物缺乏专利保护的猜测并不成立，药物制备方法专利、新用途专利同样可以获得保护；芬苯达唑、氟苯达唑等没有走上临床研究，说明科学界还没有足够的信心。“在临床研究数据一片空白的情况下，擅自使用未知药物、随意更改药物剂量，无异于拿患者的生命在冒险，‘望梅止渴’也许会变成‘饮鸩止渴’。”

（文中提及所有患者及家属均为化名）

记者手记

面对可能到来的死亡，每一份对生命的追求都应该得到尊重。但遗憾的是，即使在现代医学已经高度发达的 人类对自身生命的认识也仍然是有限的，癌症也还是医学尚不能完全征服的疾病，这是我们必须正确看待的科学现实。

这个选题的采写过程，让我感受到了我们在面对癌症时的复杂心情，也让我真切体会到了科学是多么复杂、深奥，所取得的点滴进步是多么艰难。乔的经历大致是真实的，相关科研文章也有据可查，难道真的是一类经典化合物的抗癌作用被科学界忽略了吗？随着采访的深入，即使依然难有科学定论，但心中的疑惑已逐渐扫清，再回头看，就发现了自己最初的认知局限。

随着社会的进步和公众健康素养的提高，作为普通公众的我们，掌握的疾病知识越来越多。加之网络时代可以很方便地获得各种信息，我们在面对疾病时对知识储备拥有了更多自信，于是开始有人自我诊断、自我治疗。 疾病远比我们想象的复杂，科学还有很多尚未被认知的规律。面对复杂的疾病，盲目的自我诊疗可能暗藏着隐患和风险。

在信息爆炸的时代，健康科普任重道远。真诚地希望有更多医者、科学家能够积极发声，帮助公众更加科学地面对疾病，远离未知的迷途。

文：健康报首席记者 刘志勇 记者 喻文苏

图：韩鹤松绘

编辑：管仲瑶

审核：曹政

不可思议！宠物针灸

针灸治疗是国内古法，很多人都试过。但“胖胖”其实是一只2岁的斗牛犬。

任秋敏为胖胖治疗中

我们对宠物针灸治疗的接受度原来越高。四川成都兽医任秋敏最多每天要给13只宠物用针灸的方法为它们看病，让许多宠物们重新站了起来。

做了针灸

瘫痪斗牛犬站起来了

19日中午，红星新闻记者来到四川成都科华南路一宠物医院医院，兽医任秋敏为我们展示了这项技术的治疗过程。

这一天，来医院做针灸的“朋友”真是不少，“胖胖”在排队的间隙里，和一楼的小白猫玩起了捉迷藏。活泼的“胖胖”四处跑动，对这里的一切充满了兴趣，陪同的兽医需要奋力牵住手里的绳子，才能勉强抑制住它迸发的热情。“根本不像瘫痪过的样子嘛！”客我们戏谑到。

治疗开始了，兽医任秋敏把“胖胖”抱上了针灸专用的木架子上。其它的狗狗有些需要棉绳固定前肢，而“胖胖”自觉地用两只短小的前脚勾住了木桩。细细的银针扎进它的背部，“胖胖”稳稳趴住，十分配合任医生的治疗。接通电针仪后，它竟然舒服地眯起了眼睛。

任医生告诉红星新闻记者，“胖胖”是2018年12月底因后肢瘫痪送到医院的，现在主人每隔一段时候都会送它来做康复治疗。

在医院里，和“胖胖”一样的狗狗还有很多，17岁的金毛“托尼”因为腰椎椎间盘突出导致瘫痪而无法行走。经过任医生的手，针灸后可以通过辅助行走，后慢慢恢复正常。还有6岁的泰迪“Coffee”（咖啡），这一天，“Coffee”也来到医院做针灸以加快康复速度，它就排在“胖胖”的前一位。

宠物针灸火爆

最多一天13例

给宠物做针灸，还要让瘫痪的宠物站起来，这听起来不可思议，但对于任医生来说：这太正常了。有时，她要忙到加班加点地为宠物们扎针，“最多的一天有13例。”

宠物针灸那么火爆的原因，是因为治疗效果十分显著，尤其是在宠物神经类疾病方面。

“瘫痪层级在1-3级的宠物，可用针灸进行辅助治愈。‘胖胖’属于四级，经过针灸病情会有好转。再严重些的，危急生命的，我们建议做手术。”

在医院，小小的泰迪因为性格活泼常常摔伤，它们是来做针灸的常客；而憨厚的斗牛天生脊髓不好，也常常可以看到它们的身影。

宠物针灸的效果在不同宠物身上有不同体现。“一般马的效果优于猫，猫的效果优于狗。”其中的规律是——驯化程度越低的动物，运用针灸治疗的效果越好。所以，骆驼、大象、乌龟、鸡，甚至是四只退化的蛇都可以做针灸，针灸的原理差不多。

宠物针灸属于中兽医学

和人类针灸有同有异

说起宠物针灸的原理，任医生说这是一门涉及面非常广的学问 ，简单来讲就是按照一定的角度刺入宠物体内，运用捻转与提插等手法来对特定部位进行刺激从而治疗疾病的一种疗法，和国内古老的针灸治疗类似。

不同点是，猫狗等宠物的穴位位置以及数量各不相同，因此治疗的手法及效果也有不同。针灸主要可以治疗宠物身上一些神经类的、消化道的疾病等，如：椎间盘类疾病、面瘫、非创伤性脑部疾病、便秘、腹泻等。

宠物针灸属于中兽医学。任医生是西南大学中兽医专业的毕业研究生，曾在美国学习中兽医专业，她以中药和针灸方向研究，多年来专门从事中兽医临床医学。

“宠物针灸在西南地区是近几年才慢慢兴起的，专业的宠物医院也不是特别多。”这是国内的情况，她认为国外在宠物针灸治疗方面的大众接受度更广，尽管相关记在国内古代就有宠物针灸的案例了，但一直以来没有得到足够的重视。 萌宠一族越来越多，任医生相信，宠物针灸的前景应是越来越光明了。

红星新闻记者 戴佳佳 摄影记者 陶轲

编辑 刘静