能做宠物医生超过15年的

经过一夜抢救，医生们在一只名叫小蝶的猫咪身上仍看不到脱离危险的迹象。

和人类一样，小动物也会生病。/图·pexels

送诊前，家人以为。”候伺也们它只是伤到神经，最坏的预期是今后将无法行走，但男主人说，“没事，不能走我们也伺候”。

这是一只陪伴了他和妻子12年的猫咪。当年，刚刚结婚的他们在一个废弃的停车场捡到了巴掌大的小蝶。此后，它陪着他们在这个城市不断搬家，陪着他们从青年迈向中年，看着他们的孩子出生、成长……

次日一早测指标时，医生们说，小蝶不是伤了神经，而是出现了严重血栓。这种病极为凶险，猫会不断经历剧痛，且治愈率微乎其微，对它而言，安乐死可能是最好的选择。

男主人一次次和医生确认着诊断结果，女主人也带着孩子匆匆赶来，忍受了一夜惊恐的小蝶一头扎进她怀里。“它觉得妈妈来了，终于踏实了，其实我是来签安乐死同意书的。它可能在想妈妈来了，一切都好了，实际上妈妈来了，一切都结束了。”女主人签完字，伏在猫咪身边，用它最喜欢的方式从上到下轻轻抚摸着它，一声声和它说着再见。

当初这对夫妇在一个废弃的停车场捡到了小蝶。/图·pexels

药物注射之后，依旧伏在女主人怀里的小蝶的喘息声连同折磨它的病痛，同时消失了。

也许是持续的抢救工作太累，也许是同为养宠人的感同身受，也许是无力感再次势不可挡地降临，经手小蝶的宠物医生董微再也支撑不住，跟着号啕大哭起来。

即便见了太多动物的生老病死，董微仍会遭逢这样的时刻。那天的场景和对白，在脑海里挥之不去。“这是一个真正爱动物的主人能给的最后的告别了，那句‘再见了’，我能记一辈子。”说完，董微眼眶又红了。

“有时治愈，常常帮助，总是安慰”

宠物不会说话，对疼痛的忍耐又极强，等主人察觉到它们难过，理解到它们发出的求救信号，很可能已病情严重。此时，宠物医生往往充当起“翻译官”的角色，把宠物无法言说的痛苦翻译给主人。而继续治疗与否的决定权最终在主人手上。

宠物不会说话，对疼痛的忍耐又极强，等主人察觉到它们难过，理解到它们发出的求救信号，很可能已病情严重。/图·pexels

从2004年开始到 董微已经做了18年宠物医生。她见过光头、文身、看起来凶神恶煞的男人带着宠物看病，复诊时却能逐一复述宠物生活里的每一处细节——喝了多少毫升的水、排了几次尿、上了几次厕所；也见过身穿名牌、看起来生活无虞的主人，却不医治宠物，拖到它们奄奄一息，最后带到医院要求安乐死；有的宠物甚至只因为吠叫，主人就产生了将其安乐死的想法。

宠物常常会暴露出人性中隐秘的一面。董微说：“做我们这行特别容易抑郁，我认识的不少医生都早已转行，能做宠物医生超过15年的，全都是内心强大的人。”

对宠物医生来说，压力总是如影随形，董微加班是常态，半夜赶往医院看急诊、做手术也时有发生，“每天只能勉强吃上早、晚两顿饭，午饭基本没时间吃”。

身体是 承载压力更多的还是精神层面。董微睡觉从来不敢关手机，因为宠物主人会在半夜两三点发来信息，甚至直接拨电话。除了这些，她还会经常反思：白天经手的小猫化验是否做全了？没做全会不会漏诊？住院部的那只小狗恢复得怎么样了？怎么还没有好转？

宠物医生董微和“病号”的合影。/受访者供图

“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，这是长眠于纽约东北部撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭。面对宠物，医生们能做的也只有这些，他们的悲悯之心不只要面向世人，还要面向难以和人类语言相通的动物。

宠物医生每天都与死神贴身肉搏，生活里充满了西西弗斯似的隐喻：心率表上的数据跳来跳去，上一秒从零变为正常，下一秒可能从正常降为零，看起来生龙活虎的小家伙，很可能因为心脏病猝死；而状态糟糕的小可怜，抢救没多久后也可能变得身强体壮。

在成就感与无力感之间无休无止、循环往复地切换，宠物医生们的心情也像坐上了过山车。

菲利普·肖特在《宠物医生爆笑手记 》中写道：“在英国，有两项独立的研究发现兽医的自杀率是普通人群的四到六倍，是牙医和一般医生的两倍。美国疾病控制中心对一千名兽医进行了一项调查，震惊地发现六分之一的兽医曾考虑过自杀。更糟糕的是，这个局面显然只是冰山一角，自杀只是这个行业中最严重的心理健康问题中的一个可见的部分。”

选择做宠物医生，自然都是打心底喜欢动物的人。/图·pexels

选择做宠物医生，自然都是打心底喜欢动物的人，可等入行后他们就会发现，喜欢宠物和做宠物医生完全是两回事——工作中，他们更多都是与人打交道，疲于应对宠物家长接连不断的不信任与不理解。

董微回忆：“有很多小动物吐了，家长带过来要求打个止吐针，打完就走了，其实病因可能在胰腺、肾甚至肝脏上。你提出多做一些检查，有的家长就会不理解，觉得在故意坑钱。还有的小动物救活之后要长期吃药，有的家长就会埋怨，早知道这么费钱就不救了。”聊到这些，董微深深叹了口气，仿佛这样能将无力感变得稀薄些。

每一处伤疤，都有一段故事

董微的父亲董悦农是一位资深的动物专家，做了一辈子动物研究。1975年董悦农刚毕业参加工作的时候，动物医院主要是给大动物治病、为农业服务，那时的生产队主要靠马车运输、牛马耕地。国内的动物医疗仍处在摸索阶段，他常被唤作“兽医”，治疗猪马牛羊这类大型动物，经常要穿上皮坎肩，戴上大手套，去给马掏粪。伴随着农民生活水平的提高，长期作为农业动力的马、牛等大动物被机械动力拖拉机所替代，大动物的门诊量逐渐减少。

上世纪80年代，动物医院的服务对象悄然发生了变化，我们开始带着宠物猫狗看病，小动物门诊量激增。董悦农仍记得，医院在报纸上刊登一则小广告后，门诊量大增，他说：“我仍记得1990年6月7日这一天，总共给母猫做阉割手术11只，公猫做去势14只，我在手术室站了一整天。”

随着宠物医疗的快速发展，宠物的寿命也延长了。/图·pexels

在董家，父女两代人都从事了跟动物有关的工作，董微说：“我爸那个年代，行业基本一片空白，全靠自己摸索，但短短时间行业就快速发展了，很多当时认为的不治之症，只要有了先进仪器，都能抢救回来，宠物的寿命也延长了，现在很多研究都是针对老年宠物的疾病。”

自从所在医院于2014年开启血液透析治疗后，董微成功救治了很多被判了“死刑”的肾病小动物。回忆起那些抢救成功的“毛孩子”，她总是不自觉地泛起微笑：“这就是做这份工作最大的乐趣，每天一睁眼，永远不知道我要面对什么样的小病号，永远不知道我要用哪种方案去治疗它们，每天都是新的，每天都充满挑战。”

董微经历了两次怀孕，每次都是坚持到生产前两三周才停下手头的工作。她手上有不少被抓咬的伤疤，每一处伤疤，都有一段故事。直到 她还清楚记得当时咬她的小动物长什么样、生了什么病。于她而言，伤疤并不丑陋，反而像勋章，是她身经百战最好的证明。

做宠物医生，唯有热爱才能坚持，也唯有热爱才能走远，在这方面，父亲起到了很好的榜样作用。董微的父亲今年70多岁，早就过了退休的年龄，被医院返聘后，至今仍在一线工作。

做宠物医生，唯有热爱才能坚持，也唯有热爱才能走远。/图·pexels

“我特别佩服我爸，说实话，做宠物医生这么多年了，我每天依然觉得压力很大，总得紧绷着神经，要是到了他这个岁数，我可能就想歇一歇了。可他现在每天下了班，还一头扎进书房，翻各种专业书，查各类疑难病例，他有时候还会发微信给我，让我看那些疑难症状的图片，问我有什么思路，他真的太爱这行了。”董微说。

近几年，随着养宠人数增多、养宠意识提高、宠物行业迅猛发展，宠物医生的地位也得到了很大的改善。 一些行业弊病也暴露了出来，董微说：“很多医院急于扩张，不少年轻人刚毕业一年左右就当上了院长，做这行最需要的是病例积累，最少要3—5年的沉淀，千万心急不得。还有少数同行的收费乱象、不负责任的过度医疗，都在一定程度坏了行业口碑。”

医宠物，也是医人心

刚入行时，董微最怕在医院门口看到纸盒，“基本没悬念，打开一看，总会探出一个病恹恹的小脑袋” 。

她说：“我其实挺怕聊这个的，怕有人知道了，以后都放到医院门口来。这些小动物我们都会医治，之后放医院里等待领养，要么就医生内部消化，我们每个宠物医生家中都养着不少弃养的小动物。最多的时候，我家里养了7条狗。”

刚入行时，董微最怕在医院门口看到纸盒，“基本没悬念，打开一看，总会探出一个病恹恹的小脑袋” 。/图·pexels

养宠物实际是对生命的承诺，被毛茸茸的小生物勾起怜爱之心，是一件再平常不过的事情，但想在宠物身上获得治愈与陪伴，主我们要明白这需用时间、金钱与耐心来交换。可是很多凭一时兴起养宠物的人，一旦宠物生病，考虑到即将要花费的金钱、投入的精力，就会将其视为负担。董微说，不少人抱生病的猫狗来医院，转身离开后，就再也没有出现过。

董微曾饲养过一只因为犬瘟被弃养的狗，“刚捡来的时候特别丑，活像一只小黑猪，甚至都没有毛，精神状态也很差”。经过精心照顾，小家伙越长越好看，毛发也亮了很多，最后活了12年。她说：“相当于给它养老送终了，最后也没怎么受苦，很安详地回了‘汪星’。”

除了弃养，不少主人还在宠物身上做着一厢情愿的自我投射。

“对不少男主人来说，给公猫、公狗做绝育是一件难以接受的事；还有那些身体残障的主人，如果面临宠物截肢，内心也会十分抗拒；有的老年人会把小猫、小狗当成孩子溺爱，喂养得过分肥胖，一提绝育就反感，觉得做完‘人生’不完整。”董微说。

2018年2月，一条狗正在上海一家动物保健中心接受治疗。/图·视觉国内

许多人对医生提醒的疾病隐患置若罔闻。实际上，绝育不仅能有效避免一些老年性疾病，还能避免过度繁育。而动物是没有这类意识的，对自己做的手术没有丝毫心理负担。在董微看来，宠物医生与其说是在医治动物，不如说是在医治人心。

在接受采访时，董微说，她很怕收到诸如“它走了，走得很安静”“它凌晨还是没有坚持住，感谢你曾经的照顾”之类的信息，她一般会回复“没有太痛苦，是最大的安慰”，她知道这时候任何安慰都是苍白的，可这也是现实——宠物的寿命很短，不足以陪人一生。

在宠物离开这个世界之前，宠物医生就是那根紧紧拽着宠物与世界之间的联结的线，拼尽全力想要给生命多一次机会。2021年的最后一天，董微发布了一条动态视频，写道：“处理完手头这个小病号，今年的工作就结束了。春夏秋冬，让我用照片来做个年终总结。每个病例倾尽全力，每台手术全力以赴，无愧于内心，依旧热爱着我的热爱。与病魔抢时间，从死亡线上救回了很多的小生命，开心地看着它们和家长一起回家；也送走了一些老朋友，家长们的伤心，我感同身受，压抑、悲伤着，体会着生命的轮回，感受着工作的意义。”

做宠物殡葬师这两年

泰迪犬“布菲”躺在告别室的小床上。旁边的桌子上放着一幅“布菲”的画像、一支蜡烛，还有一张卡片，主人在上面写着：“亲爱的布菲，感谢你的陪伴，希望更久更久一点儿时间……到了汪星好好的，姑姑永远爱你。”

12岁的“布菲”因病去世。在完成告别仪式后，“布菲”将被送去火化。

小兔威比的留言板，上面有小朋友为威比作的画。 本文图片均为受访者提供

据了解，在我国，每年有300万只宠物去世，平均每天就有近一万只宠物离开这个世界。近年来，随着“宠物经济”的火热，出现了宠物殡葬行业。天眼查数据显示，截至2022年9月23日，全国有近2200家“宠物殡葬”关联企业。

“95后”英豪来自江苏丹阳，2018年毕业于北京某“211”高校，曾从事产品工业设计相关工作，打工的日常曾让他一度陷入迷茫。一次偶然的机会，英豪看到一篇关于宠物殡葬师的报道，其中几张图片引起了他的注意。图片中，一名男子从车里抱着他的金毛犬进了房间，狗狗躺在告别室的床上，男子的眼里含着泪光，站在旁边看着它。当看到这些画面时，英豪觉得找到了自己中意的事——做一名宠物殡葬师。随后，他就辞职了。

英豪所在工作室一角

2020年初，英豪正式成为一名宠物殡葬师，他与朋友合伙创办了一家宠物殡葬店，为去世的宠物清理遗体，陪伴主人送爱宠走完最后一程。

英豪已从业两年多，为近千只宠物举行了告别仪式。在英豪看来，为宠物举办告别仪式是主人与爱宠之间一次体面的告别，给这段珍贵的关系画上一个句号。

某位主人提前写好的信，会和去世宠物一起火化。

英豪的自述

“让主人安放情绪时不被打扰”

2019年底，我们开了一间名叫“彩虹星球”的宠物殡葬工作室。“彩虹”意味着多样性，营业以来，我们除了遇到小猫、小狗等常规类的宠物外，还会有一些水族小宠物、啮齿类宠物、爬虫、鸟、蛇、蜥蜴等。不过小猫小狗的占比最多，达90%。“星球”则代表着我们想要传递的理念：宠物去世并不是生命的终点，它们从地球离开之后，其实是回到了“母星”。

英豪所在工作室内的休息室

工作室的同事们来自各行各业，比如曾做过营销、画画或人体殡葬等，大部分是90后，有一名00后。此前，我们都没有从事宠物殡葬行业的经历。

营业之初，对我们来说最大的挑战是“找房子”。我们想找一个安静、舒适带院子的小房子，不被外界打扰，而这样的房子在北京并不多，好不容易找到一个，我们说明来意后，很容易会被房东拒绝。可能是对死亡这件事比较避讳，不管是人还是宠物，只要带“殡葬”这两个字，大家就会觉得不太吉利。

哪怕我们真的租下来了，有时候和邻居相处也是一种“相互伤害”。2019年底，我们在一个创意园区里租了一间房子，和另一家公司只有一墙之隔，他们的会议室和我们的客人休息室相邻，声音能相互听见。比如，宠物家长难过的时候，隔壁公司可能在开会；又或者隔壁安静的时候，我们的客人正哭得很伤心。双方并不是故意的，但还是挺尴尬。

一只宠物狗的骨灰寄存格位

所以，我们下定决心要找一个独立的院子，为客人提供一个隐私的空间，在他们安放情绪时不被打扰。

骨灰寄存室

经过两三个月的寻找，2020年12月，我们在一个工业园区里找到一处带院子的房子，在院子的正前方，我们设置了接待区、两间告别室、商品区、休息等待区、遗体清理区、骨灰操作台等。院子的右手边设有一个20平方米的骨灰寄存室，一共有120个隔间，目前安放了90多个宠物的骨灰盒。每一个寄放了骨灰盒的隔间都被塞得满满当当。主我们会放上宠物生前爱吃的食物、喜爱的玩具或者小毯子等纪念物。

一只仓鼠的告别仪式

当前，我们的工作流程基本是接受客人预约、进行遗体清理、完成宠物告别、进行遗体火化这四部分。

“一次体面的告别”

大部分宠物是因为年老或生病去世，面对这一情况，大部分主人有一定心理准备。在宠物即将离去的时候，有的主人会提前打电话向我们咨询或预约殡葬服务。也有些宠物是因为车祸、坠窗等原因意外去世。

我们的手机基本是保持24小时开机状态，随时接听客人电话。我记得在2021年5月，一只杜宾犬因生病凌晨两三点在家中去世，它的主人觉得在家待着非常难受，就赶了过来。当晚，我们给这只小狗做了遗体清理，陪主人进行遗体告别。到了早上9点，我们将小狗送去火化。

在主人把爱宠送来时，首先我们要帮宠物做遗体清理，这一套流程是我们自己摸索总结的。宠物去世之后，身体会发生一些变化，它们的眼睛基本上都是睁开的，我们需要帮它闭上。因为闭眼的动作需要肌肉绷紧，去世之后，宠物就没法用这个力，我们会揪住上下眼皮，通过粘液接触闭合。许多主人看到宠物睁着眼睛，会问我这是不是“死不瞑目”？其实这属于正常现象。

另一方面，宠物的身体会先硬后软。先硬是由于去世之后，血液停止流动而凝固，肌肉变得坚硬，后软是因为身体细胞慢慢分解。 一些去世的宠物会出现粪便失禁的情况，我们需要帮它擦干净。

我第一次给宠物做遗体清理，遇到的是一只古代牧羊犬，10岁左右，由于年纪大、器官衰竭去世。它当时有一些粪便失禁的情况，擦干净后，我给它梳头时发现，它的头上用红色橡皮筋扎了一个小辫子，我忍不住笑了。不是那种大笑，是为它感到欣慰的笑。我想它一定过得很幸福。

当我为它做遗体清理时，我并不觉得这是一具遗体，只是单纯地认为这是一只很可爱的古代牧羊犬。

遗体清理完毕后，我们会和宠物的主人一起在告别室举行告别仪式。随后，让主人和宠物单独待上一会儿做告别。我们的告别室有两种风格：一种是温馨的花园式，房间里放了很多干花；另一种是中式风格。在告别室里，主人可以为宠物摆上鲜花，点上蜡烛，在小黑板上写宠物的名字。

最初，告别仪式并没有固定流程。直到有一次，一位男士带着妻子、孩子以及一名大学室友给小猫“雪儿”告别。雪儿是一只白色的金吉拉，这位男士很珍视这个告别，让我帮忙全程录像。进到告别室后，他们一句话都不说，我们面对面挺尴尬。

大概沉默了两分钟，我提议他们聊一聊是怎么遇到“雪儿”的，他们便回忆起上大学时是怎么阴差阳错收养了“雪儿”，回忆起了一些大学时光。

英豪所在工作室的花园告别室

在这之后，我开始反思，很多客人面对宠物去世这件事情还是会手足无措，他们需要一些指引。我们便制作了一个告别指南，引导宠物的主人回忆与宠物第一次的相遇、第一次带它回家、它的名字、习惯、爱好等。

我记得有一位女士，她的猫去世了，叫乖乖，是一只英短。到了告别室，她先委托我帮忙拍照、录像，她俯下身低头亲“乖乖”，抱“乖乖”。然后，她开始念经，越来越哽咽。

我曾经拍过一张照片，是一家三口，他们家的小狗“抱抱”去世了，刚做完告别仪式，窗外正在下雨，男主人透着玻璃望向窗外，女主人在一旁哭泣。当时小朋友不明白妈妈为什么哭，也不明白爸爸为什么沉默，他看着水池里的雨点说：小鱼有红的有黄的。但第二天，他们来取“抱抱”的骨灰时，小朋友在大厅指着告别室的门，喊着“要抱抱”，准备跑过去。他的妈妈抱住他说：“抱抱已经不在那儿了”。

完成告别仪式之后，有些客户会要求做一些纪念品，比如说给猫猫、狗狗剪一些毛发，或者用印油把爪印拓一个。

我觉得为宠物举办告别仪式是主人与爱宠之间一次体面的告别，最重要的是给这段珍贵的关系画上一个句号。

“宠物给我们进行了一次死亡教育”

最后一步流程是将宠物遗体火化，这在环保、消防方面有一定的要求和规范。所以我们在郊区租房，搭了炉子。火化之后，骨灰的形态是高度碳化的碎骨骸，少数主人会让我们帮忙打成粉，然后带回家。

有的主人由于暂时无法接受宠物去世这件事情，或不方便把骨灰带回去，便寄存在这里。目前寄存骨灰盒的价格是一年1000元左右，有的主人会在一年之后将宠物骨灰接回家。

小朋友写给宠物qiuqiu的感谢信

在骨灰寄存室里，有一只叫“球球”的田园犬，它去世不久后，它的主人怀孕了。这位主人基本每周都会过来看一次“球球”。在孕期六七个月时，她还会一个人骑共享单车来。每次过来，她都会拿个椅子坐在“球球”那一格面前，给“球球”整理、收拾。

最后一次见到她，是在预产期前一个月。“球球”的主人说：“生孩子前，最后一次来看看。”那天，球球的女主人给我看了一张照片，是“球球”晚年生病时，坐在一辆新的推车里，她带着“球球”在逛街。

如果宠物生病无法治愈或缓解，活着遭罪，有的主人会带宠物来做安乐死。宠物安乐死在我国是合法的，但是通过药物注射需符合有关资质，我们会和符合资质的宠物医院进行合作，由医生帮宠物进行安乐死。

“妞妞”是一只被送来安乐死的萨摩耶，它患了肿瘤，病得很重。在执行安乐死之前，“妞妞”的主人给我看了它之前的视频，还特地向我介绍，妞妞很喜欢和猫猫玩，但是小区里的流浪猫警惕性很高，它还没实现过这个愿望。正好，我们店里有一只猫叫“小牛”，它的胆子很大，会主动找狗狗玩。我们便把“小牛”抱到“妞妞”面前。原本“妞妞”没有什么力气，但它很努力地抬头看“小牛”，“小牛”也在它的身旁。当时主人可开心了，给它们鼓掌。

工作室救助的小猫——小牛

最后“妞妞”被执行了安乐死。大家都很难受，但也因为帮助“妞妞”实现了与猫猫玩的愿望，为它感到开心。

彩虹星球院子

入行之前，令我焦虑的主要是如何安慰失去宠物的主人。我怕因为没有专业背景，不能很好地开导他们。但是真正和客人接触时，我发现并没有那么难，他们会主动分享宠物成长的经历，我更像一位倾听者。

网上有很多人认为这是一个暴利行业，但并不是这样的。这两年疫情，对实体行业造成了比较大的影响，我们的收费价格是600元起步，每天多的时候也仅有三、四个订单，少的时候一个订单也没有。

当前是一个年轻人择业多元化的时代，我做宠物殡葬师，周围人并不会觉得诧异。在我辞职转行时，我的妈妈是能够理解的，她觉得我这是做一件善事，但是我的爸爸难以接受。直到现在我爸爸以为我在投资宠物殡葬店，并非全职。 我正准备跟他坦白。

这几年宠物殡葬行业的发展，其实也反映了我们需求的变化，从衣食住行的刚需到情感需求的转换。现代社会中，人都是比较孤独的，宠物于人，最重要的就是陪伴。比如，你养了一个乌龟，哪怕它不会讲话，但是在你加班写稿子时，它都会陪着你，成为你生活的一部分。如果宠物去世了，你生活当中的一部分也随之缺失了。

写下祈福牌的宠物主人

一般来说，十年可能是一只猫或狗的一生。宠物的离开，会让我们懂得失去意味着什么。所以，我常常和客人说：“宠物的离开是它用生命给我们进行了一次死亡教育，告诉我们要好好珍惜身边人。”

来源： 澎湃新闻