宠物殡葬：火化宠物遗体 那些在宠物死后再克隆一只的人才是真爱啊……

宠物殡葬：火化宠物遗体

人类构建起的都市高速运转，寄居其中的宠物们，生死很不起眼，可越来越多的人开始给宠物操办丧事，备极哀情。关系在超级都市是奢侈品，情感陪伴也是，宠物的葬礼，终究是人类的情感仪式。

送葬

北京这座居住着2154万人的超级城市里，至少有237万人喂养了宠物抚慰孤独。伴随着城市快速呼吸，每年约有22万只宠物在这里死去。

对这座超级大都市来说，这些寄居人类社会的动物的离世实在是一件不起眼的事情。但对于与这些动物朝夕相处的宠主，或偶遇它们离世一刻的人类来说，这件事却必须处理。

找一处绿地埋葬，是一种简便又温柔的方式。一位家住石景山区的男人今年四十多岁，几年前把两只活到十二岁去世的约克夏犬，埋在了住处单元楼门口正对的一棵树下，“这样想它们的时候也能看得见”。他婚后一直没有孩子，把这两只“小不点”视为己出，它们于他而言如同家人。小狗去世后，男人宣称不准备再养新宠，至今已近三年。

北京二环，三年前，两个刚工作的90后女生在鼓楼大街地铁站旁的公园花坛里，埋葬了一只通体白色、蓝色眼珠的幼猫。往前二十几个小时，她们在胡同里偶遇这只从屋顶摔下的小猫。当时它已浑身抽搐、大小便失禁，猫妈妈看着它哀嚎，无能为力。两个女孩小心翼翼地用纸壳托起它，送到了几公里外的宠物医院救治。在为这只萍水相逢的幼猫花费了一千多元医疗费后，医院给她们回拨了电话，告知小猫经过十几个小时的救治，还是伤重离世了。

还有小猫的后事留待处理。“你们打算送去火化，还是把它带走？”医院问接电话的女孩，告诉她们火化费用在600元上下。加上前期垫付的医疗费用，花费已超出自身经济能力，她们只能先到宠物医院接回小猫的遗体。

她们决定埋葬小猫。公司附近的公园是不错的选择，那有一片正对着护城河的绿地，小猫在那里不会寂寞。趁着夜色，她们覆上最后一抔土，在拱起的土包上放置了一棵多肉和几块石头。

萍水相逢，她们尽力了。并非所有人都能想到将宠物的遗体掩埋。还有许多时候，宠物遗体最终归宿是各处街道、胡同里和住宅小区中的垃圾桶，有些用了垃圾袋包好，也有的毫不包裹，直接丢弃。

这些朴素的处理方式，一般不会对宠物尸体进行处理和隔离措施，时常引发负面讨论。2020年，北京一处小区翻新，物业公司挖出了一些猫狗残骸，埋葬得深浅不一，有业主把此事发到贴吧，引发了其他业主宠物处理缺乏无公害化处理的讨论。2011年，北京东城区一位贾姓市民，把自家误食毒鼠药去世的家猫扔进小区垃圾桶，他的邻居得知此事后，表达了强烈不满，担心它携带病菌，把病传染给人。

在宠物殡葬服务机构创始人李超的估算中，大约只有0.05%到1%的主人会将宠物火化。能想起给“宠物殡葬”打电话的人少之又少。一个男人拨通了宠物殡葬机构的电话。陪伴全家生活多年的猫突然去世，他难过又慌乱，不知如何处置。还在上小学的女儿问他：“爸爸，电视里说人能火化，猫猫能火化吗？”之后，男人通过搜索引擎找到一家机构，拨通电话。

电话的另一边，是像于晓昀这样的宠物殡葬师。他们多是轮流值班，保证24小时在线。客人的来电有时会在凌晨两三点响起。毕竟，和人一样，宠物的生死同样无常。

在所有接听的电话里，听筒那头传来的第一声九成是哭声。于晓昀在睡梦中接过一个电话，对方先是“喂”了一声，确认没有打错之后，开始不停哭泣。那是个年轻的女声，于晓昀能感受到对方正尽所能拦住决堤的情感，试图说明来意。最初的几分钟里，难以抑止的哭泣阻得她无法完整说全一个句子。每说几个字，她都需要停顿一次，深吸一口气，为此她连说好几个“对不起”。于晓昀只默默在电话这头听着，恰当时递一句，“别着急”。

这样的电话最长能持续近半小时。情绪逐渐平复后，这些失去宠物的主人开始向于晓昀求助：“到店之后，具体的火化流程是怎样的？”“我家猫猫去世之后失禁了，要怎么处理比较好？”“我家狗体型比较大，我就一个人在家，能来帮忙抬过去吗？”

慌乱，难过，无助。这是人类面对重要事物的丧失时，难以抑制的本能反应。于晓昀和他的同伴们需要做的，是接住这些失控的情绪，引导失宠主我们往前走。

图|逝去宠物的纪念照

从事宠物殡葬近一年，于晓昀接触过各式各样的失宠主人。有的年过六旬，有的儿女刚上小学，还有的看得出来还在读高中。共同点是，在亲密如家人的宠物离世后，他们在抽泣中理清下一步行动的思绪。于晓昀常常觉得，慌乱、情绪崩溃的哭诉和冷静的话语的背后，其实都藏着同一句暗语：“我该怎么办？”

2017年，北京的宠物殡葬机构只有十三家。四年过去，这样的机构已增至二十多家。殡葬师于晓昀供职的宠物殡葬机构位于北京市丰台区，京郊的一处村庄里。自2015年成立至今，有6000多只宠物在这个机构办了后事。

每天，生活在北京不同职业身份的人出入于此。他们中，有蹬着一辆破旧的三轮车，从朝阳区来丰台区，陪宠物走完最后一程的男人。也有住在高档小区里的女士，因为服务的价钱和他们扯皮。一只白色的山羊被送来火化，等待山羊的骨灰时，年轻的女主人和旁人说起在草原上初遇它的经过。曾有人带来一堆白骨，在埋葬了宠物数年后，他们得知宠物可以火化，便从地里挖出尸骸，到这里送它最后一程。偶尔有年幼的孩子由父母带着过来，送别陪伴一家人的宠物。那些孩子总是仰头看向眉头紧锁的爸爸或妈妈，问一些不谙世事的问题：“猫猫怎么不动了呀？”“它还会回家吗？”

一些老年宠主无法亲自送别最后一程，需要工作人员的帮忙。2019年冬天，一位七十多岁的老人托邻居打来电话，想请工作人员把一只近六十斤的金毛犬接过来火化。老人独自居住在那种老式、不设电梯的住宅楼里。儿女不在身边，大金毛曾是牢靠的陪伴。两个工作人员抬着金毛犬的尸体往下走的时候，老人跟着他们，从五楼一阶一阶地走下至一层。 工作人员把金毛犬的尸体安放在车的后备箱里准备带走，关上门的一瞬，老人郑重地说了一句：“老伙计，走好。”

仪式

致电宠物殡葬机构的宠主，所求皆是一场给“老伙计”以尊严的体面告别。但在更早的时候，这种需求不被察觉。

一度，宠物殡葬业里的送别十分潦草。2015年10月，李超在北京一家宠物殡葬机构送走陪自己北漂多年的哈士奇JOJO。那段时间，JOJO的癫痫频繁发作，李超工作繁忙，只能在工作间隙，通过家中的实时监控摄像头看着JOJO，出现情况再赶回家中救治。一天，李超通过摄像头发现JOJO正在发病。他立即请假赶回家中，却终究没赶上，JOJO发病时撞墙死去，遗体血淋淋的。

第一次请殡葬机构送走宠物，李超本以为他们会帮忙清理遗体，让JOJO回到健康时的样子。他觉得，这是对逝去生命最基本的尊重。但工作人员直接把JOJO的尸体送进了火化炉。

结账时，对方在最开始的报价凭空又加了几百块钱，解释说之前的价格不包含拿走骨灰，“拿走骨灰要另外加钱”。李超领会到，从业者只当这是一门能赚钱的稀奇生意，而作为宠主，他对JOJO的丧事的理解，包含了寄托哀思和送别的情感需求。如果说当时的宠物殡葬业忽视宠主私人的情感诉求可以理解，结账时发生的一幕，彻底让李超失望、愤怒。

难过夹杂着愤怒，近一米八的李超在等待爱狗遗体火化时大哭。而在他不远处，一边的工作人员不避讳地说笑，打扑克。

这件事，让李超决定自己创办一家宠物殡葬机构。他希望在自己的机构里，宠主至少能和宠物体面、安静地做最后告别。设计宠物送别流程时，李超设计了遗体清理、告别仪式、遗体火化、收取骨灰等多个环节。这套流程至今实施了六年，像一条鲶鱼，搅动了宠物殡葬业的池子。六年间，很多新冒出来的殡葬机构沿用了这套送别流程，越来越多宠物殡葬机构开始为宠主提供独处告别室，定制爱宠纪念物等服务，为宠主和宠物告别留足了时间和仪式感。

对宠主们来说，这些设置绝非故弄玄虚，许多人利用这些告别仪式，安放了宠物逝去产生的哀痛和思念，纾解和亲密伙伴永远告别的心结。

2021年五月第二个周一，中午一点二十分刚过，一对母女捧着一个蓝色塑料袋，走进李超创办的宠物殡葬机构。工作人员庆璐接过袋子，领着母女俩走进了西面的“遗体清洁室”，帮她们的宠物整理遗容。

这是告别仪式的第一步。混杂着消毒水和隐隐异味的房间里，工作人员取出袋子里那只黄色的小型犬，放置在专用的平台上，为它梳理毛发、擦拭身体。它那两位女主人在一旁静默看着，眼眶湿润。

这间遗体清洁室遇见过各种脾气的宠主。曾有宠主指责工作人员手太重，弄疼了自家“孩子”，情真意切，忘了那个“孩子”早已失去所有知觉和体征。

庆璐手上的动作缓慢仔细。途中，那位五十多岁的女主人离开过整理室。走到大厅，她被北面墙上的三百多张宠物纪念照吸引。六岁的兔子，十岁的龙猫，十五岁的雪纳瑞，二十岁的白猫，二十四岁的乌龟……每一张照片下，都标注宠物的名字、生卒日期和主人寄语。

看着看着，女人控制不住地抽泣。一旁的柜台里摆放了各色明码标价的宠物骨灰盒和定制纪念品。过去，曾有人花3000元把宠物鸭子做成了标本，把那只鸭子接回家当宠物时，鸭子的主人仅给了鸭贩两块五。还曾有人花了大价钱，把两只小狗的骨灰做成了钻石。 更多人选择留下故宠的毛发或者爪印作为纪念。

一点四十八分，小黄狗的遗体清理、称重完毕。庆璐把一张布垫在小狗身下，捧起它，引导两位主人进入一旁中式装修风格的告别室。诵经声中，庆璐把小狗放置在一处围绕着香花的平台上，在它身上盖上印着经文的黄色佛堂绸布。经筒转动，香火味隐隐弥漫，庆璐轻声对两人说：“现在是告别时间，等你们好了再叫我们。”

他退出告别室，合上门，呜咽的哭声就从门后传了出来。在这家宠物殡葬机构，一共有两个这样的告别室。那个下午，另一间挂着捕梦网的西式告别室里，一对中年夫妇正给他们家安静的白猫做最后的道别。

图|西式告别室

这两个独立的告别室像一处避难所，接纳过北京城无数失宠人的恸哭、静默和哀思。人不多的时候，留给失宠人告别的时间没有限制。一位女士曾在其中一个房间里待了近10个小时。清早，工作人员把她引进告别室，等她从房间出来时已近黄昏。一位救助流浪猫的信佛之人，在告别室里为一只去世的玳瑁猫诵经两个小时，出来后她和工作人员说，难以忘记它生前谨慎的眼神。男主人比女主人更能隐忍些——这是一个误解，曾经有一位稳重的男士，安抚好亲人后提出独自在告别室再道别一会儿，工作人员带上门的一瞬间，他开始嚎啕大哭。

告别室门边放着一个垃圾桶。每次门关上，再打开，桶里被揉皱的纸巾层就会厚一些。

今年23岁的于晓昀，是这里为数不多专业“对口”的工作人员。他毕业于长沙民政职业技术学院殡葬专业。去年夏天成为一名宠物殡葬师。在那之前，他在昆明一家殡仪馆工作过半年。

在国内，宠物殡葬行业刚刚起步，与之不同，人类的殡葬生意已然成熟。从实习到半年的正式工作的半年间，于晓昀经历过几百场葬礼。在人类丧葬“一条龙”的服务里，于晓昀充当着流程上的一颗螺丝钉，负责记录客人的需求。逝者家属想要多大的厅、计划采购多少鲜花、通知多少来宾，甚至，要办得多么豪华、多么隆重，都由他记录、配合。

“看多了（人的丧事），感觉不纯粹。”于晓昀说。在他的观念中，人类的殡葬由于有了宾客的参与，哀思和情感被稀释了。许多对故者的哀思并未发生在丧事现场。因为在丧事现场，死者亲属忙着照顾参加葬礼的客人，往往来不及悲伤。

给宠物处理身后事就不一样。在这里工作近一年的时间里，他看过无数人在宠物身体被焚化前，专注地与宠物告别。

每天邻近傍晚6点，一辆装载宠物遗体的面包车会从殡葬服务中心，运往专门的火化地。几十公里外，主人可以通过火化室的摄像头和现场工作人员的视频记录，目送故宠进入火化炉。昌平区的另一处宠物殡葬场所，火化炉就设置在附近。一个女人在焚化炉旁准备送别自己的猫咪时，和工作人员说了好几次：“等会儿，再等会儿。”她想再多看一眼。

经过高温焚烧处理，宠物们的骨灰被工作人员收好，碾碎，装入盒中，送还主人。有时候，烧出来的骨灰并不纯粹，那些出现“异物”的骨灰背后，藏着许多温情故事。

于晓昀在一只小狗的骨灰里见过一颗小小的钢钉。那只小狗生前做过手术，钢钉衔接起他残损的骨架。那颗钢钉被单独从一堆灰白的骨头中挑出装好，最后和那盒骨灰一起，成为主人回忆故宠的两件信物。

这里还曾送走过一只24岁的白猫。换算成人类的寿命，它已经活了114岁。它的主人张阿姨一家视它为亲人。这只白猫天生丧失听力，为了不让它受到惊吓，他们尽量不从它身后接触它。张阿姨每天下班后，还会亲自给猫猫做一顿饭。待它火化后，白色的骨灰里出现了酷似绿松石的蓝绿晶体，当时在场的所有人都无法解释原因。

京郊一处宠物墓地，一位信佛的女人来火化一只白猫。等待的过程中，她告诉工作人员，自己天天念经，猫就在一旁听着。等骨灰出来，一颗纽扣大小的圆形石头躺在盘子里，白中泛光。她相信那是一颗“舍利子”。在她的信仰中，舍利子代表那只白猫拥有了修行功德，往生后能得到善待。念及此处，她悲痛的心情得到了慰藉。

念想

火化后，宠物的骨灰有三个去处。有的由主人带回家中，有的寄放在殡葬中心的格子间里，主人每月过来看望一次，在骨灰盒边摆上新的零食和玩具。

在李超创办的宠物殡葬机构里，其中一家门店西北角的房间有三个格子柜。一些宠主将爱宠骨灰寄存于此，最久的已经寄放了五年。90个格子里，已经有66个有了主。摆放其中的，是逝去宠物的骨灰盒，围绕着它们生前喜欢的零食和玩具。几乎每个月都会有主人过来“扫墓”。殡葬园搬过一次地方，从朝阳区到丰台区，这些宠物的骨灰随之迁徙，宠主也跟着跑到60公里外的新址悼念。

关上门，在那个密闭的空间里，主人会在这些小小的龛位里换下过期的零食，摆上新的玩具。一般，他们会在里面待上半小时到一小时。

悲伤会随着时间稀释。于晓昀说，来到这里的一些人，宠物去世近一年，他们的哭声会透过房门传出来。那些宠物去世数年的主人，进入房间前后相对平静，少有人出来的时候眼眶会红着。他们很少再有剧烈的情绪波动，只是保持着定期来探望的习惯。在李超眼里，几年过去，和刚送走宠物时相比，他们的状态已经好了太多。

最后一个去处是专门的宠物墓地。有的主人会在宠物墓园购买一块墓地，把宠物的骨灰葬入一平方米的土地里。

图|宠物天堂的墓园

宠物墓地“宠物天堂”距离市中心四十公里，位于昌平区白浮村。柏油路边，“宠物天堂”的四字招牌有些黯淡。往南走十米左右，能看见一扇铁栅栏门，门后，一片近53亩的林地间，立着大大小小近3000多个宠物墓碑。

在这里，“入土为安”的道理同样适用于宠物。在来访的一对天津夫妇眼里，这里北临引水渠，十公里外还有龙山，是块风水宝地。

园中小一半的墓，都是这里的守墓人张又旺亲手造的。他在这里守墓十三年，电子刻字普及前，他手工帮客人刻下寄语，诸如“愿你在天堂没有病痛，爸爸妈妈爱你”、“谢谢你的陪伴，我们全家都爱你”。

5年前，宠物天堂的墓地面积近120亩，有4000多个宠物坟墓罗列其中。由于城市规划变动，一些人离开了北京，顺带着把自家宠物的坟墓迁走。还有一些人带走入土的宠物，只为了预备自己的身后事。比如说那位八十多岁的老太太，她让儿女领着，亲自来带走了埋在此处的狗的骨灰。她盘算着，去世后和爱犬的骨灰同葬。

从墓园最西边往东侧边缘走，起初经过的多是中式墓碑。鸭子“美美”和“飞力”的墓就在 两块立式石碑的背面，刻有主人写下的七言诗。其中两句写着：“愿汝地下有喜乐，他生再续好良缘。”

再往前走，是一片园内多见的墓碑式样墓群：一块块嵌有宠物照片和生卒信息的方形黑爆石，平躺于地面。张又旺记得，几年前一个五年级的小学生就选了这个样式，把两只水母葬在里头。那次下葬，没有经过火化这一环。死去的水母化成了两滩水，静静躺在可乐瓶里。

越往东走，墓碑的样式越多样。有造价近两万的2米高的木屋，里面放置着电脑桌，墓碑藏在木屋深处，外人无法窥探这里埋葬的是什么宠物。不远处，一块近4平米的墓地上，立着一块围着汉白玉栅栏，饰有石狮的墓碑，这里埋葬着一只去世的小狗。不乏有人未雨绸缪，预先为自家宠物预定了设有四个龛位的坟头。诵唱佛经的声音从3米外的太阳能念佛机里传来，一盏香炉摆在坟前，彩色的经幡缠绕在附近的松树上。

张又旺走到一个用玻璃罩着的墓碑前，用手拔走墓边的杂草。又用手划拉几下，把玻璃表面的泥土扫去，说：“这里葬着只京巴，生前天天和它的主人喝白酒。”狗走了之后，那个五十多岁的男人经常带着瓶酒，过来看它。他发现，家里没人能再像它一样，陪着自己喝酒了。

“人的墓地谁老去啊？有一礼拜去一趟的人吗？”五十七岁的张又旺觉得这样的人难有。但在宠物墓地，他遇到不少平日都来探望的人。

每年清明前后，一对六十多岁的东北夫妇，会来三四次，看望养育过的那只大公鸡。一位四十多岁的男人从昌平的家里赶来，杵在自家猫的墓前许久，说：“好好在那儿待着，过几年等我们都找你去。”在宠物墓边絮叨的人很多。有人还会念经，或对着冰冷的墓石发问：“你在那边还好吗？”

每年中秋节，都有人在宠物坟前摆上月饼。适逢大年初一，一对中年夫妻总会如期而至，在自家狗的坟前驻足许久。他们中的大部分人，都没有再饲养新宠，除了那些习惯救助流浪猫狗的宠主。

图|一只狗狗的坟边，放着玩具

有的宠物刚死，主人每隔一个星期就过来看一次。在张又旺眼里，这样的人多是没想开。但时间过了，慢慢就能好了。快的话，只要一年，人就会释然。慢一点，也就折腾个两三年。

十三年前刚上任宠物墓地守墓人时，张又旺帮人刻墓碑，不明白为什么我们喜欢自称宠物的“爸爸”、“妈妈”。 他渐渐也把这个疑问放下了。前几年，和张又旺一起守着“宠物天堂”的一只守门犬去世了。那是一只黑背犬，在张又旺记忆中它很机灵。好几次，张又旺发现它自己打开了笼子的插销。后来再关这只黑背犬时，都要加上额外的加固装置。黑背犬去世后，张又旺替它收了尸。料理好后，张又旺特地把它葬在墓园入口处，“在门口看着陵园去了。”张又旺说。那只黑背犬就以这样的方式，继续陪伴着它的老伙计，守着这方寄托着3000多名宠主念想的宠物墓园。

- END -

撰文 | 肖瑶

编辑 | 温丽虹

那些在宠物死后再克隆一只的人才是真爱啊……

实习生 赵 鑫

编辑 陈卓

小迪要回来了。

为了迎接这只将于今年9月15日出生的小狗，主人荟荟费了很多心思。家里有两只大狗，荟荟需要给小迪准备新的“房间”；吃狗粮对狗牙齿不好，为此她专门研究了食谱……唯一可惜的是，家里的木地板来不及换了——因为使用太久地板有了裂缝，容易滋生细菌，按照原计划，荟荟本打算在小迪来之前全部换成瓷砖，可眼下是来不及了，她买了拼接地毯来应急。

它还没有来到这个世界，但任务已经明确——对于一段持续了6年的缘分来说，它是最合适不过的“替代品”。

在此之前，荟荟养了一只宠物狗，也叫“小迪”。今年4月，它意外离世，原本开朗的荟荟变得情绪低落，工作几乎停滞。她不爱吃饭，体重狂减，晚上失眠。

两个月后，她决定借助克隆技术，重新找回“小迪”。自1996年第一只克隆羊“多莉”诞生以来，克隆技术越来越成熟。2005年，全球首例体细胞克隆犬诞生于韩国秀岩生命研究院，2017年，国内的首例体细胞克隆犬“龙龙”在中关村创业园希诺谷公司的实验室诞生。

这为那些需求越来越多样化的宠物主人提供了新的选择，但价格昂贵。荟荟和老公网上查询商业化克隆服务时，搜索到两家公司的信息：韩国秀岩生命工学院和北京希诺谷生物科技有限公司（以下简称“希诺谷”）。经咨询，韩国报价68万元人民币，希诺谷38万元。

这笔钱对于荟荟来说不是个小数目，但她说，小迪的去世让她“管不了那么多了”。她拨通了北京希诺谷的电话，一次性转账38万元给这家公司——这甚至让跟她对接的工作人员感到诧异，因为大部分顾客都会分期付款。“他们没想到我会一次交完，因为我害怕拖拉，只想项目快点启动”，荟荟说。

终于，在小迪去世140天后，小迪要“回来”了。

1

克隆小迪的项目在今年7月16日正式启动，当时公司的说法是，保守估计，克隆狗出生时间大约在11月，领回家预计是2020年的春节。但是在8月26日，荟荟突然收到了公司发来的孕体B超影像图片，图中显示，克隆体已经在代孕母体中发育40天，“孕囊状态良好，预产期为2019年9月15日”。

新生命突然到来，让荟荟有点措手不及，但她更多的是“感到期待”。在上一个小迪活着的2000多天里，它几乎每晚都是在荟荟的臂弯里睡去的。早已习惯睡觉时抱着的“爱打呼噜的有温度的小生命”突然离开，荟荟的睡眠质量开始“变得很差”；房间里每个角落都充斥着小迪的影子，一起睡过的床、坐过的沙发，小迪的一举一动在荟荟心里挥之不去，“它朝我跑过来的样子，那种动态，在屋子里突然间就消失了，感觉好像少了灵魂，这个屋里空荡荡的。”

荟荟其实一开始拿不出克隆所需的全部费用。她说自己在创业开诊所，年收入在18万元左右，但现在处于创业期，收入不是特别稳定。夫妇两平时生活简单，虽不用还房贷车贷，但养狗、养车花销也不少，算来算去，距离38万元的费用还有25万元的缺口。她只能先做了细胞保存，计划好攒3年钱再去克隆。

但是失去小迪后的生活空洞让她越来越难以忍受，3年没有等到。在小迪去世70天后，她和老公向父母打了欠条，每月按揭还款6000元。

对于荟荟父母来说，“克隆”是个洋气的名词，他们不太理解。荟荟说，父母本来觉得“这笔费用花在克隆一条狗身上好像是不太理智的”，后来，是看到自己太痛苦，才帮着凑齐了全款。

在种类日益繁多的宠物生意中，这算不上一次罕见的消费。北京希诺谷公司董事长米继东透露，2018年公司启动商业化克隆服务至今，全国已有50多只宠物顺利出生，其中也包括今年7月出生的国内第一只自主技术克隆猫“大蒜”。而据韩国秀岩在国内出资成立的商业化克隆公司“博雅秀岩”统计，截至 该公司已在全球范围内提供了1400多只克隆犬；美国ViaGen公司主要面向北美市场，截至2018年2月，该公司宣布已克隆200多只宠物。

希诺谷副总经理王奕宁介绍，选择克隆宠物的人并不一定都是非常富有的，但基本可以负担得起，而且一定是“非常爱自己宠物的人”，以30岁到50岁的女性群体为主。

克隆算不上一项高深的技术。据王奕宁介绍，克隆宠物需要先提取活的体细胞，在宠物活体或其去世3～5天内保存于2～8摄氏度冷藏状态的遗体上，采集大腿内侧3毫米的皮肤细胞作为样本，放在保存液中，24小时内运达实验室，再对提取的细胞分离、培养，建立体细胞系。

如果暂时不做克隆，细胞会被保存在-196摄氏度的液氮中。启动克隆时，将培养的体细胞通过核移植方式，移植入一个成熟的、去除细胞核的卵母细胞，进行胚胎构建。克隆胚胎再移植到代孕动物体内，最终经历妊娠，克隆动物出生。

9月2日，希诺谷首例国内首例完全自主培育的克隆猫“大蒜”和其代孕猫妈妈。视觉国内供图

但是当这项技术遇上越来越广阔的宠物市场，新的机会出现了。今年8月最新发布的由狗民网联合亚洲宠物展共同完成的《2019年国内宠物行业白皮书》显示，2019年宠物犬猫数量达9915万只，相比2018年增幅达8.4%。据统计，2019年国内城镇犬猫消费市场规模已经达到2024亿元，消费类别也由基础的食品消费逐渐拓展至零食、药品等多方面，消费结构日益完善。

一些研究人与宠物关系的心理学学者注意到，宠物正在用可见的现实证明自己的影响力。现在, 社会中人际关系逐渐淡漠, 生活压力倍增, 我们愈发渴求纯粹的、不带功利色彩的、安全的、便利稳定的社交支持。还有关注饲主与宠物关系的研究者注意到，宠物生意的兴旺和社会生育率下降、“少子化”现象有密切关系。

那些选择克隆宠物的人，理由不尽相同，但大都会频繁提到这样的字眼：“家人一样的存在”“习惯”“不可或缺”。希诺谷华东区销售经理季东说，每次接触到宠物已经去世、要求克隆的顾客时，经常是要连聊天带安慰，需要三五个小时才能让他们平复心情。

70后李先生也是其中的一员。他第一次听闻克隆宠物的业务还是在10年前，那时他只是觉得“很惊喜”，“还做了一些调查，看了相关流程”，但因为自己的宠物狗正值“壮年”，李先生和太太没有考虑太多，把这个想法暂时搁置了。

一直到2018年，他那只宠物狗得了乳腺癌。

李先生夫妇一直自责没有给那只小母狗做绝育，又加上小母狗不曾生育，从而“增加了它患乳腺癌的几率”。将近17岁的时候，这只相当于人类寿命80多岁的狗开始长肿瘤，李先生觉得，情况不太好了。“当时做体检，它身体状况非常好，如果没有发生乳腺癌的话，至少再生活两三年是绝对没有问题的。”

这些年，为了养好宠物，他和太太查阅过很多相关资料，做过调查，研究了不同种类犬的特点，然而还是没能留住那只狗。它的去世对李先生和太太打击很大，“感觉就像失去了家人”。

今年，李先生决定启动克隆项目。7月26日，克隆犬出生，李先生专门去看望了它，9月26日，他们一家将迎来这位重要的家庭成员的“回归”。

2

让去世的宠物“回归”，对荟荟来说是一件重要的事情。“跟家里另外两只狗感情也很好，但我不会去克隆，只有小迪是不可取代的。”

小迪并非荟荟养的第一只狗，也不是养时间最长的那只。荟荟从四五岁开始养狗，第一只狗养了八九年，它也是荟荟童年最主要的陪伴。因为父母是医生，工作很忙，荟荟记忆里的童年，多半时间是和小狗一起度过的。

“小时候我基本都是一个人在家，父母的照顾其实有点欠缺，我一直习惯了有狗的生活，也逐渐习惯了与狗的情感交流。”比较孤单的成长环境，使得“狗”成为荟荟最亲密的玩伴和精神寄托。那时，荟荟常常一个人在家里写作业、听收音机，她喜欢给狗讲故事和扎小辫。

初见小迪是在2013年夏天，荟荟在英国的第三年。“当时和男友想养一只边境牧羊犬作为英国留学的纪念。”她说。第一眼看到小迪的照片，荟荟就被它吸引了。其他狗的照片看起来都一样阳光，它们奔跑跳跃，充满活力，只有小迪歪着头，可怜巴巴地歪坐在柴火堆边，“那种敏感和孤独让我想起了小时候的自己。”

19岁便出国的荟荟，一直非常独立，从不依赖别人，但小迪的到来，“让一切都变得不一样了。”荟荟时常回忆起在英国生活的细节，当时因为和房东的矛盾，荟荟曾经历被骗钱、居无定所，加上男友学业结束提前回国，一度过得非常孤单和困难。

朝夕相伴的小迪带给了她极大的安全感。每天回家看到它，荟荟的心里就安定下来，“有它就感到特别温馨，有困难的时候，从来不会感觉挺不过去。”她说，每次自己打喷嚏，小迪不管在哪里都会特别着急地过来看，嘴里不断发出“哼哼”的声音。

留学期间独特的陪伴经历和默契的交流，让荟荟越来越把小迪当作家人对待。

在对待狗的方式上，荟荟和母亲是有争议的。母亲总觉得她和宠物过于亲昵的行为“太脏，不卫生”，可每天照例要进行的亲亲抱抱，已经成为荟荟和小迪之间的习惯。

回忆起小时候养狗的场景，荟荟坦言那时候狗“更像是附属品，不会像现在这么亲密，地位也没有这么高”。那时，母亲是绝对不允许小狗上床的，晚上睡觉，狗一般会被关在阳台或者笼子里，吃的东西通常是家里的剩饭，夏天也从来不会关心狗会不会中暑。

但是 荟荟几乎每晚都和狗睡在一起，狗的餐食准备也成为她每天必做的功课，夏天每天出门前一定记得把空调打开。狗已经成为她的家人，她生活里必不可少的一部分。

像荟荟一样对宠物视如家人的人不在少数。在《2019年国内宠物行业白皮书》关于养宠态度的调查中，有59.1%的宠物主把宠物视为自己的孩子，其次是亲人，占比达27.8%。

李先生也是其中之一。他给宠物狗起了名字叫“淑媛”，姓氏随他。

除了“李淑媛”这个大名以外，李先生还给“她”另起了一个小名。“在家里的时候家里人叫它一般是叫小名。”聊天中，李先生也一直以“孩子”称呼它。

李先生和太太喜欢带李淑媛出去玩儿，因为了解这只宠物狗胆子小，一定不敢坐飞机，所以从未尝试过太远距离，只是去开车能够到达的地方，比如沙漠、森林、高山、草原等。李先生觉得“见多识广”的李淑媛后来对旅游很有经验。“所到之处如果风景不好的话，它会很不屑，如果风景好，就会很享受，也会高兴。”

2018年李淑媛因乳腺癌去世后，李先生抱着它的遗体，去做了细胞保存。和荟荟不同的是，李先生没有急着去做克隆，这次他想要做好充足的准备。

“要负责任地养一只狗是需要投入很多时间的，但是我跟太太实际上当时并没有那么宽裕的时间，所以至少我们想把孩子送幼儿园上学以后再养。”

3

过去几十年，很多国内人也在经历着宠物的失去和重获，只是，“替代”一词，从未引发这样高的关注。

成立于2012年的希诺谷，简介中写明，其业务专注于动物基因科技，从基因检测、基因编辑、细胞治疗到动物克隆，实现动物生命的全流程科学化管理。据米继东介绍，在克隆宠物出现之前，希诺谷并未受到太多关注。

2018年5月克隆犬“乖乖”出生，希诺谷迎来了第一只自主技术的商业化克隆犬，之后公司订单逐渐增多。王奕宁告诉笔者，目前公司每天的咨询电话数量达到了几十个，“从早接到晚”。

克隆技术中老生常谈的伦理争议，一直未能平息。

其一在于，提供卵母细胞和代孕服务的动物福利难以保障，大量的实验和试孕准备中，难免会有动物被伤害。王奕宁称，希诺谷“实验过程中都采用微创技术，伤害会很低，已经做过代孕并且不再适合工作的动物会及时帮它们招募领养，最大程度给予其人文关怀”。

但在这个领域，动物受伤的案例客观存在：2005年韩国成功克隆出“Snuppy”时用了1000个胚胎，分别植入123只代孕犬体内才最终培育成功；2002年，美国科学家首次尝试克隆猫时，制作了82个胚胎，只有一只猫顺利怀孕并生产。

另一方面，关于克隆宠物的外貌、性格以及寿命等生命特征的讨论也是高频话题。最近一年多以来，季东已经成功见证了10多只克隆宠物的出生，他是跟顾客接触最多的，对这样的质疑也深有体会。“做之前疑虑很多，要求大多是希望和以前一样，还有对细胞保存的担心，但是做完以后就还挺满意，一些细微的花纹差别也能接受。”

王奕宁说，“克隆是基于基因的一个完整复制，所以被克隆动物和克隆动物在基因基础上是完全一致的，但是在表观遗传学上，比如说有一些毛色、花纹、斑点，因为基因的表达有一定随机性，可能就会出现一些位移，这个是不太容易控制的。克隆体与被克隆体基因相同，所以性格的大方向会是一致的，但是具体性格、一些行为的养成，还会受到后天环境的影响。”

如何看待这个基因相似度高达99.9%的生命？每个主人的回应也各不相同。

在荟荟心里，还是期盼那个熟悉的小迪回来。除了思念，愧疚感一直让她感到“窒息”。小迪是因误食大块食物窒息而亡，且错过了最佳抢救时间，意料之外的离开和照顾的疏忽始终折磨着荟荟，她想要弥补。犹豫再三，荟荟说她还是会给新小狗起名小迪，但会比原来更细心地照顾。“我觉得对克隆小狗来说是一件好事，无所谓公不公平，它只会过得更好，会觉得主人很爱它。”

李先生表示会顺其自然。

相较于其他克隆主人一味纠结于外貌和性格是否相似，李先生似乎更加坦然。“我们会尊重它的变化，不会用我们想要的方式去塑造，也不会拿以前的小狗作为模板。”

虽是一个全新的生命，但李先生坚信“再熟悉不过”。“这孩子（小狗）本性我们是非常了解的，因为基因不会变，在此基础上我们也想尽可能避免原来小狗的缺点，看能不能把它养成一个更好的孩子”。关于是否要沿用之前的名字，李先生也在犹豫，“但不管是否用到那个名字，它都已经成为另一个个体。”

荟荟心里也明白，克隆小迪就是一个崭新的生命，它和小迪除了基因相同，没有任何关系。所以在迎接新小迪的安排中，带有小迪专属记忆的被褥、毯子、床单，她还是没有拿出来，而选择永远封存。

除了物品，小迪的毛发和牙齿她也有保留。火化之后，荟荟把小迪的骨灰盒留在了家里，“不想让它睡在一个冰冷的，从来没去过的地方。”部分毛发，她选择放在车上，还有一部分留在骨灰盒里。

火化时，因掉入缝隙而漏掉的一颗牙齿，荟荟把它收了起来，装在一个小骨灰袋里。她一直把它当作小迪留下的信号，随身携带，外出、旅行，都不离身。

“总还希望它能以另外一种形式永远陪伴在我身边。”

本文由国内青年报独立出品，首发在国内青年报客户端及头条号，加入树木计划。