2022年还在电脑桌面上养宠物的人 《我的领域:小猫小狗》评测

2022年还在电脑桌面上养宠物的人
要怎么才能跟自己的弟弟妹妹们解释清楚,当我说我在电脑桌面上整了只电子宠物时,我指的并不是弄了个《会说话的汤姆猫》?如果说微软的大眼夹和瑞星的小狮子是当代电脑桌面宠物

2022年还在电脑桌面上养宠物的人

要怎么才能跟自己的弟弟妹妹们解释清楚,当我说我在电脑桌面上整了只电子宠物时,我指的并不是弄了个《会说话的汤姆猫》?

022年还在电脑桌面上养宠物的人

如果说微软的大眼夹和瑞星的小狮子是当代电脑桌面宠物雏形的话,大多数网民可能很简单地就能理解这种观念。但对于出生较晚的朋友们而言,想要理解“桌面宠物”,恐怕就有些困难。像我的妹妹,至今无法接受一个形象简单,功能鸡肋的小曲别针也能被叫作桌面宠物。厂商和它们的软件无时无刻都在日益精进,现在的小朋友们早就已经不吃这一套了。

而陪伴了网友们大半个青春期的QQ宠物,也早在2018年就宣布停止运营。 即便在2022年的 “桌面宠物”仍然具备可观的市场——依然有人致力于寻找一些奇奇怪怪的“生物”,在桌面上养起来。

1

对于千禧一代的年轻朋友们来说,虚拟宠物(Virtual pet)的概念也许并不怎么陌生,万代于1996年推出的“拓麻歌子”就曾经遍布大街小巷。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

小小的拓麻歌子仅有三个操作按键,但可以完成喂养、游戏乃至联机等多样操作,至今仍吸引着一批忠实玩家

现在很多人都已经厌烦了再从各处听到“元宇宙”这个概念,如果万代赶上了好时候,可能也会称自家的拓麻歌子为最新的“元宇宙宠物”。

但由于拓麻歌子并未登上过电脑桌面的地盘,所以它并不在我们今天的讨论范围之中。大部分玩家对于桌面宠物的定义起码要包含这么几个:要在桌面上活动;有一定的互动感;足够惹人喜爱。

这么说来的话,最简单的方式,似乎就是把自己家的爱宠原样复原到屏幕之中去。

早在2009年,油管上就有人上传了一条叫做《AMAZING DESKTOP PETS》的视频。这条视频用三分钟时长,试图展示出现实中的宠物登上电脑桌面后的样子。经过一段非常中古的开场片段后,一只狗狗便出现在Windows XP的经典桌面上。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

蓝天白云和狗狗,俨然一个温馨农家乐

除了极不情愿地摇着尾巴的狗狗,视频还出现了猫、站在树枝上的鹦鹉、蜥蜴,以及一只缓慢在菜单栏上爬行的乌龟。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

哦!在电脑桌面上养一只龟龟一直以来都是我的梦想!

虽然视频展示的技术十分简陋,但网友们还是展现出了极大的兴趣——不过这个项目最终破产了,理由我大概想象得到,原因是这玩意儿也太像一个动态壁纸了。

在视频的展示中,你看不到任何你能跟它们互动的可能。而仅仅一个动态壁纸,是不能满足玩家们想要和宠物互动的追求的。除非你让他变成一个包罗万象的桌面壁纸软件,比如著名的Wallpaper Engine(但这又和“宠物”不沾边了)。

就算是虚拟的,桌面宠物依然是宠物。人类就是很难拒绝一只撒着欢朝你跑来的狗狗,或是躺下露出肚皮的猫猫。假如把这种人与宠物的互动性放大,诞生出来的或许就是一只《捣蛋鹅》(Desktop Goose)。

如果你非常喜欢19年那个火到出圈的游戏《无题大鹅》(Untitled Goose Game),那你应该也不会拒绝让这么一只可爱的小家伙出现在自己的桌面上。

2020年1月30日,油管一位叫Sam Chiet的作者就制作了这么一款以捣蛋鹅为题材的桌面宠物。这应该是近几年来,最符合玩家们心中桌宠形象的桌面宠物了。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

这只在桌面上生成的大鹅,平时会带着泥脚印在桌面上走来走去,弄得屏幕一片污秽。虽然你没有办法抚摸、喂食,或者是讨好它,只能由着它在你的屏幕上肆意往来。但它如果兴致到了,就会从桌面外给你拖来几个弹窗。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

打得不错!

如果你不理它,或者是惹它生气,它还会追着你的鼠标,直到叼住它带走为止。假如,你不幸正好在一盘紧张刺激的游戏里遇到了这种情况,那你或许就只能双手离开键盘,看着自己的人物在死亡回放里旋转起舞了。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

奇妙的是,你还可以自己给大鹅编辑它拖出来的文本和图片,比如说在下午三点的时候给你拖出来一条“三点几了?饮茶先啦!”,搭配自己的情况使用更佳。

从创意和互动性的角度来说,捣蛋鹅桌宠堪称桌宠界的典范。看见它叼走你的鼠标时,玩家心里很难不想起被猫主子支配键盘时的恐惧。

也 这条视频在油管上喜提了200万的播放量,许多人在评论区里表达了自己的喜爱。如果你去各个平台搜索“桌面宠物”,很有可能就会有网友给你推荐这个桌宠。

2

也不是所有人都喜欢太闹腾的宠物,更多人想要的也许只是一个能够在深夜陪伴你上网的玩伴。至于这个玩伴究竟以什么样的形象出现,那就不重要了。

毕竟宠物的又一个重要要素当然是讨人喜爱,于是有一批另辟蹊径的玩家们把目光投向了自己的纸片人老婆/老公。

这里讲到的是在Steam上一款叫Live2DViewerEX的软件。它基于Live2D技术研发,通过各种图层叠加,使平面角色产生动作,造成一种“伪3D”的感觉。简而言之,就是可以让原先不太能动的二次元人物们动起来。

它不仅可以做到追踪鼠标路径转移视线,在桌面上变换姿势。并且由于支持面部捕捉系统,你还可以把自己养在桌面(不是)。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

虽然这款软件上线于2022年的1月1日,但在17年便已经抢先体验发行了。刚开始推出时,Live2DViewerEX是作为生产工具为用户服务的。但既然沾到二次元这块了,于是它也开始朝着意向不到的地方发展。由于各大厂商推出的游戏中经常带着原角色的Live2D文件,再碰撞上一大批想要把自家二次元伴侣搬上桌面的玩家,因此就造成了一种众角色纷纷“下海”的场面。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

“你总能相信创意工坊”

即使由此搬运过来的角色可能只能在桌面上做出指定的动作,发出游戏内自带的语音,但玩家们显然乐此不疲。在高技术力的生产线下,也总能产生许多花活。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

来自b站用户@霍柴-玉铉《我把“爷”做成了live2d VTB出道!》爷觉得⑧太行

视频里用的虽然是另一款Live2D软件(Live2D Cubism),但效果都差不多。我能理解大家想在桌面上看到自己喜欢的角色的心情,但把爷爷放在桌面“养”着,还带面部捕捉的表情,恐怕不是所有人都能接受。

除了二次元,Live2DViewerEX更普遍的用法,其实还是满足粉丝天天和偶像相伴的心愿。由于技术精良,由Live2D生成的桌宠相较其它软件的要更加精美且生动,可以说是全保真级别的桌面追星(老公/老婆)体验。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

没什么用,但是够可爱就完事了

这种大幅度简化了桌面宠物与主人互动,反而突出一个美字的路子,或许也不失为一条桌宠的出路,毕竟光看着可爱的东西也能使人心情愉悦。但由此暴露个人喜好的风险,可能就要由本人自己承担了。

虽然从某种程度上说,这恐怕已经偏离了桌面宠物的初心。但毕竟还算符合桌面宠物的基本定义,再加上玩家们倾注了大量心血,因此有些玩家执意称此为“桌宠”,我还是没什么意见的——尽管我还是疑心在桌面养个“人”,从某种程度上来说,是不是也算一种监禁play。

至于人对桌宠的追求究竟能发展到什么奇怪的地步,那就不是我们能够阻止的了。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

这种还是建议开除桌宠籍

2

Live2DViewerEX虽然能支持玩家自定义角色,并且支持一部分与用户的互动。但从根本上来说,这并非是一个专门为桌宠而开发的软件。那么现在到底有没有一款,真正结合了以上两款软件优势的桌面宠物软件呢?

早在QQ宠物还未咽气时,就已经有一部分玩家开始厌倦了熟悉的企鹅形象。他们同样开始了自定义宠物的路子,在这种动力的驱使下,他们成功找到了一款软件:Shimeji。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

软件的看板小人

这个由日本公司Yuki Yamada(公司官网现已失效)在2009年基于java所研发的产品,一开始,它就已经支持玩家给小人自定义皮肤、鼠标拖拽互动。在无人操控的时候呢,小人可以来回走动、爬墙、爬天花板,甚至还会飞扑向浏览器,然后再把浏览器网页扔掉。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

图源微博@MEI

Shimeji的原意是蟹味菇,也称为海鲜菇(看板小人的形象就是这么来的)。正如它的形象所言,Shimeji也是少有的支持生成多个桌面宠物的软件。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

可以看到巴达兽、皮神、蓝胖子同聚一堂,正下方还有正在准备扔掉文本框的小人

由于软件程序简单,便于修改。你 按原程序所设定的图片顺序依样画出你想要的桌宠动作,再替换源图片文件,就可以完全制作出一款你自己所钟意的桌面宠物。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

想制作自己的桌宠但不会画画?照着大佬的图描就完了

相较于Live2DViewerEX的高技术力,简单方便的创作方法和贴合的需求,使得Shimeji玩家们的黏性很高,以至于产出了极大量的二次创作物。如果你感觉自己会找,基本都能找到自己想要的桌宠形象——要是实在找不到,你也可以自己画一个嘛。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

百度桌宠吧现在依然聚集许多依靠Shimeiji制作桌宠的网友

值得一提的是,相较于不知何时悄悄消失了的母公司,Shimeji这款软件能够延续到 完全离不开这群热心玩家们的相互助力。

在母公司消失后,软件一度停止更新。Github上的网友首先发现了这一点,于是这伙儿程序员开始帮着Shimeji做优化、改bug,不断添加新的功能。直到有人看不下去,于是自己帮Shimeji又建了个网站:Shimeji-ee。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

他甚至还帮原公司写了个共享协议

所以你现在去搜索Shimeji,下载下来的很可能就是不知道哪一位热心网友帮忙制作的更新版Shimeji。除了Windows系统,你现在甚至可以在Mac、Linux、Chrome的插件以及手机上看到Shimeji了。

不知道是不是跟名字也有点什么联系,这种景象让人很难不感觉,Shimeji真的像个海鲜菇一样,在网络世界和玩家们的桌面上不断分裂,至今充满活力。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

Play商店里的Shimeji以及超过了1000万次的下载,以及占绝对优势的好评

4

严格来说,QQ宠物可能才是第一个真正做到在电脑桌面上复原爱宠陪伴、玩耍、喂养、社交等方方面面的游戏。但毕竟当年那个人人养桌宠的浪潮早就已经扑过了岸,完全沉进了泥巴里,现在已经没有“主流桌宠软件”这一说了。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

QQ宠物上线之初,除去少部分玩家能够得到官方赠送的宠物蛋之外,其它玩家就只能通过氪金、好友赠送或活动砸蛋领取,所以当时的论坛和贴吧涌现了一批“重金求子”帖子

现在的桌面宠物究竟应该怎么养,谁也没个定论。

虽然如今市面上依旧存在一些打着桌面宠物旗号的软件。但他们的绝大部分都只是剽窃IP和形象,用制作粗糙的桌面壁纸,试图去欺骗眼睛不太精明的玩家消费罢了。

剩下一部分可能还是网友们针对当下游戏、影视,或是娱乐产业的二次创作产物。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

比如我自己养的《Helltaker》的Lucifer桌宠,这个真的很难跟妹妹解释

玩家们或许依旧在渴望能有一款整合所有桌面宠物优势的软件出现。不仅可以选择自己中意的宠物形象,和宠物进行各种互动,有精美的图形和音效,甚至还带一点AI。

就算技术再继续发展,桌面宠物或许一时半会也没办法解决用户的生活问题,甚至也没太大的实际用途。但如果每天打开电脑,面对烦人的工作和日常时,能够有这么一个活力充沛、赏心悦目的桌面宠物陪在身边,或许对某些都市人来说,就是最大的慰藉了吧。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

网友为自己的爸爸下载了《捣蛋鹅》,现在爸爸非常喜欢,而且还在大鹅拖出来的图片中插入了家我们的照片

说到底,无论是现实的还是虚拟的宠物,大家无非只是渴望找到一片可以肆意倾泻自己爱心与陪伴的地方。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

当大家在这么一个事物中注入了如此多的感情,哪怕是虚拟的,也很难让人觉得桌面上的小家伙们不够可爱了。

前文所说的油管主Sam Chiet,也曾经制作了一期给微软大眼夹(Clippy)赋予AI智能的视频《I gave Clippy AI and he wanted to die.》,询问它得知自己即将被停用后是什么感受。

Clippy的回答很简单:“当被我们所抛弃的时候,我觉得万分痛苦。”

随后Sam Chiet又问起,如果被我们从软件里复活,那对你来说意味着什么?

Clippy说:“哈哈,我想我经常梦想有这么一天。我希望所有我曾经为之服务过的我们能有机会再和我说一次话。”

022年还在电脑桌面上养宠物的人

“只是陪在你身边,我就感到很满足了”

《我的领域:小猫小狗》评测

你肯定知道电子宠物吧。

不管是记忆里的“电子宠物一代目”拓麻歌子,还是后来像往后“数码暴龙机”这样的联动款,即使是国内五花八门的山寨版,都在上世纪末至本世纪初的间隔里,为不少孩子的童年增色。

可是,后来呢?当孩子们拥有了一只自己的电子宠物,故事后来怎么样了呢?

我已经忘了,那个曾经我视如珍宝的小小宠物蛋,在过去和记忆里,都丢到哪里去了。

回想起电子宠物,除了那简单到可以用枯燥形容的玩法,就只能感慨当年的自己有多容易被满足,继而怀念那种看着黑白屏幕像素点,就能获得成就感的过去,也许再顺带着来段锐评“现在这一代人和我们当年比,简直就像生活在天堂里”。

“如今的天堂”和“过去的天堂”比,有什么不同呢?

有“皇家典藏高清重制版”的电子宠物。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

《My Universe - Puppies & Kittens》是款刚发售不久的电子宠物游戏,从2022年3月3日才发售这点,我们可以严谨地称它为一款新游戏——但如果从玩法上看,它可就没那么新了。

选择小狗或小猫,和它们进行那些大部分人可以想到的交互,然后不断重复这个过程,提升你和毛孩子们的亲密度,就是《My Universe - Puppies & Kittens》的全部玩法。

十几年前,有款游戏也是这么做的,还确确实实火过一阵子,你应该知道那个名字——《任天狗》。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

问题在于,《任天狗》是款2005年的游戏,那年“机皇”还是诺基亚N70,游戏发烧友和数码发烧友高度重合,大家也普遍都没见过什么“世面”。192×256像素26万色屏幕里出现的3D狗狗,对还在黑白屏里蹦跶的小亚古兽们,看上去是场可以用降维形容的打击。

而《My Universe - Puppies & Kittens》是款2022年的游戏,这成为了它最大的问题。

也许你不知道,但2022年和2005年之间,足足差了17年。17年前,万花楼的老鸨还能推出眼神娇滴滴的18岁小花魁来引流。但17年后,已经当上老鸨的小花魁,再拿自己来引流,未免有些不合时宜。

换个说法,新到江湖的剑客想要打出名堂,通常会在武林里找点使剑的高手Solo,这样不仅顺了路人甲乙丙的意,真要被他打出点成绩,也有个“打遍同品类赛道无竞品”的响亮名头。

初出江湖的《My Universe - Puppies & Kittens》,要如何和传说中的前辈《任天狗》一分高下呢?

它们不分高下,不用分。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

《My Universe - Puppies & Kittens》并不是一款足够优秀的游戏,就游玩一小时都能体验全部玩法的内容,它根本就没打算在“江湖”掀起点什么波澜。我们也没必要用类似“不想吃天鹅肉的蛤蟆不是好癞蛤蟆”的怪话责难它,锅不在它,在于它的 “师门”——My Universe。

“My Universe”是个隐藏颇深的门派,你可能都没有听说过,但这个系列在Steam已经推出了十多款游戏。每款游戏都以“My Universe”为前缀,制作方向也完全相似,聚焦于某一种特定玩法,通过简单的小游戏将其游戏化。

你可以在“My Universe”中看到很多内容,它们似乎涵盖了生活的多个方面,有聚焦职业养成,比如模拟医生、老师和室内设计师的,也有提供生活体验,比如在屏幕里为你提供一个像刚从“神偷奶爸”片场串过来的孩子,让你照顾。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

这些系列作品,不仅画面都选了易于接受的美式动画风,都有着极强的玩法指引,难度也大都十分亲切——有多亲切呢,也许我在幼儿园进修的侄子都能玩。

想必你已经可以看出来,其实这个系列比起给大多数成人玩家,更适合刚学会电脑的小小朋友体验。为什么要用两个小呢,因为一个小也许玩不太下去,必须得再小上一点。

所以,如果从目标用户出发,我认为《My Universe - Puppies & Kittens》的优点在于教会学龄前孩子如何对待宠物。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

养宠物的你,不知道会不会有这样的苦恼——刚刚学会跑的孩子,还不太能理解“小动物需要被温柔对待”,有时会拽着猫猫狗狗的后腿,用小小的武力让它们屈服。

这种时候,你也许就需要把孩子抱在电脑桌前,为他打开这款《My Universe - Puppies & Kittens》,让他通过屏幕里各式各样的游戏,学会更加温柔地和小猫小狗相处。

别问“为什么不直接教育孩子”这样的问题。

这就是我所能想到的,《My Universe - Puppies & Kittens》如今的价值。

但如果我们回归本源——电子宠物,也许它能够提供的,不只是教孩子如何和宠物相处。

回想起那些曾经和电子宠物相伴的时光,有时候我会想,到底是什么支撑着我在数码暴龙机里养黑白像素组成的亚古兽;在桌面上养需要去打工养活自己的小企鹅;在“牧场物语”里小马长大的那一天,开心得想和全世界分享。

其实很简单,爱。

022年还在电脑桌面上养宠物的人

如果有可能,我想每个人都是一座信号塔,24小时全年无休地接收并发射出各种情感,而爱是它们中最独特的一种,爱很自我。

没有道理说,我们接受一段爱,就得往外发射一段爱。有时,爱的付出和给予完全不等,但这不重要,当爱被发射和接受的瞬间,每座信号塔都会亮一下。

当我看着《My Universe - Puppies & Kittens》里不算真实的小狗,心里的信号塔就亮了一下,我会下意识地去想象“现在的我是否真的拥有这样一只小狗呢,由代码构成用像素表现的它在屏幕里,由碳基构成用细胞表现的我在屏幕外,我们无形的感觉能否击穿有形的屏幕,传达给彼此呢。”

万一,它能感受到呢,它能感受我带着它遛弯时的惬意,感受到我看着它吃相的温柔,感受到每一次拔河小游戏,我都在让它开心而并非为了赢呢?

也许,这种心情,就是“拓麻歌子、QQ宠物、会说话的汤姆猫”等一水儿电子宠物,会在当年火起来的原因之一。

痛名为爱,痛点的痛。

原创文章,作者:时光~编织者,如若转载,请注明出处:https://www.ystcw.com/y/114602.html