西安故事：东大街的陈年旧事【我的当兵路·后记】——我走过的人生路

本文目录

西安故事：东大街的陈年旧事

三

八十年代末，东大街惠群皮货商店、雅莎琪和韩森寨采供站，几乎占据了西安电视荧屏，非常火爆。惠群皮货商店在碑林分局旁边，它的前身是家寄卖店，而这样的寄卖店西安有很多，东大街上有三四家，菊花园口有一家。

菊花园这家寄卖店的退休职工张叔和我因服装结缘，他搞一辈子寄卖工作，练就一手绝活，只要出手一摸便知料子质地、价值，因此他只卖裤子。他家在菊花园口不远路边，他每次坐硬座去上海进三五十条裤子，一部分在寄卖店代卖，一部分在自家卖，不紧不慢，四平八稳。有次在上海，看他拉着小车很吃力，我就帮着他拉了一路，他回西安后非得请我吃饭，我俩也成为忘年之交。我搞不懂面料时，经常去向他请教，张叔说得非常细致，还常常讲以前寄卖所里的故事，他的陕西话慢条斯理，轻柔动听。他进货量小，赚钱也不多，却感觉格外满足。

菊花园对面一栋五层建筑非常洋气，那是建国初期苏联援建的国内建设银行西安分行，是东大街上唯一可与华侨商店比肩的建筑。建国初期其一层二层为银行，三、四、五层为西北商贸局西安综合零售公司。建筑上雕刻的“国内建设银行”六个大字很有时代感，令人印象深刻。这幢楼后为西安市饮食服务公司下属的皇城医院，皇城医院最早是在老陕报旧址，乃市饮司一医生承包办的，颇为有名，开医院改革之先河，后迁到路北。西侧是伟志服装商场、白云章饺子馆、明星商厦，明星浴池，斜对面是陕西日报社。伟志来东大街是九十年代末，我曾用伟志西装做工服，伟志是值得尊重的陕西品牌。

西安皇城医院便是建行大楼图/@网络

炭市街副食品市场图/@网络

炭市街副食品市场是西安人的菜篮子，每天早上人头攒动。每到下午四五点左右，卖副食品的收摊后，小吃夜市就摆出来了，这里鸡丝馄饨、虾肉饺子、麻酱凉皮都很地道。许多同龄人当年跟着家长在大同园洗澡，出来后在炭市街喝碗馄饨，或在山西饭馆吃碗刀削面就是满满地幸福感。我常常骑着三轮车，在炭市街南口外卖搪瓷制品，时间久了听到个笑话，说明星浴池有一股盐味，大同园有一股甜味，开始不得其解，后来恍然大悟。

东大街上真正的大十字是端履门十字，东北角华侨商店，西北角五一剧场，西南角亨得利钟表店、民主剧院，东南角老孙家，四个角全是老字号。老孙家在西安家喻户晓，羊肉泡馍是一绝！是来陕考察的国家领导常常莅临之处，迁移到东关正街后，店堂里挂满光临贵宾们的照片，成为一种特色。

老孙家东侧儿童食品商店也是老西安人为儿孙成长常常光临的店，再东侧的腊味品商店，直面炭市街，橱窗里一挂挂火腿羡煞路人，即便不买看一眼都觉着过瘾，解馋。

我家住在解放路，来东大街的机会不多，有一次不知道什么原因，妈妈带我去了华侨商店。我想，或许是这里来了一批别处没有的好布料吧！那时候我还没上学，一进华侨商店发现它的高大、洋气和好玩！尤其是里面的水刷石地面，光滑如镜，几个小朋友坐在地上玩耍，我便加入进去，在地上爬来爬去，就像拖地。在二楼，妈妈挤进人群，费尽力气扯了块布，便气喘吁吁地带我下楼。下楼的时候，楼梯的扶手光滑得像打磨了一样，实际上都是我们这些小孩儿当滑梯打磨出来的，我也是从那儿滑下来。从那以后，我一下子我就喜欢上了这个地方，这座楼是一个拐角楼，有点像老上海的建筑。

九十年代初，在华侨商店和华联商场中间诞生了西安第一家大型超市，是去法国学习模仿家乐福的产物，一开业声势浩大，人潮如涌，不过没坚持多久就偃旗息鼓了。东大街一直在创新与消亡之间前行。

东大街上的怀念图/@网络

痛心的是，这样一座承载西安市民怀旧情结，令几代人难以忘怀的经典特色建筑竟然在2010年被拆了。一座城市的DNA终究败给了GDP！我觉得拆掉了华侨商店就像割了东大街的肾，痛的是西安市民，他们只有在过往的影像中去找寻昔日的记忆。

民主剧院不得不说。当年民主剧院不仅演话剧、秦腔、豫剧，还放电影，改革开放初期放了一阵子内部电影。内部电影一般是没有公映的电影，是福利票，多为一些机关、企事业单位包场。当时我二姐在西安市食品公司工会工作，他们经常有包场，有时我们大厦、市委礼堂，有时民主剧院。记得有一个电影叫《勐垅沙》，说的是1950年春，解放军某部工作组到云南傣族地区勐垅沙开展工作，与敌特斗智斗勇的故事，是解放初期拍的片子，遭禁后复解禁备受关注。歌剧有《屈原》，还演过《白毛女》，以前我们把样板戏看烦了，到了九十年代重新回炉，音响舞美都有了大的提升，加之经典剧目，又掀起一轮热潮。不得不说，艺术也有回潮，就像平时穿衣服一样，今天宽明天窄，今天穿紧的，明天穿松的。

我院子的高叔，睿智低调，平时老戴一个茶色的石头镜，见我总是热情招呼，还爱说“你可是咱巷子里的好孩儿！”当年我们做服装生意的时候，两眼只盯服装，两耳不闻窗外事。高叔不声不响地租下民主剧院门口的书报亭，一边卖着报刊，一边摆着香烟矿泉水，抽着雪茄谋时而动。终于等来夏天，他在亭子外边摆上冰柜，开始卖冷饮。这个时候你会发现，这个平素很寻常的书报亭，火爆起来竟难以抵挡，令人瞠目。

八十年代东大街端履门十字图/@网络

当年剧院市场化，电影、话剧、歌剧、杂技等在民主剧院你番下场我登场，演出多人流量大，购买报刊、香烟和冷饮的人就多，尤其在候场期间，我们蜂拥着去买雪糕、冰水、香烟，把高叔忙得晕头转向，后来又增加了一个冰柜！因此他的姑娘、儿子们常来帮忙，高叔在这里颇有所得。

高叔习惯戴一顶灰色帽子，戴着茶色石头镜，手里夹着雪茄，有时候还提着黑色提包。我看到他则会寒暄到：“高叔，还是你厉害，不显山露水就把钱挣了。”他淡然一笑便转了话题。高叔属于先知先觉，他首先想到用书报亭来试水，从香烟、矿泉水开始，一点点发展到烟酒、冷饮，完全覆盖了报刊主营业务。后来当大家都想复制他的模式时，一波红利已经过去。以前在东西南北四条大街以及解放路上，只要有门面房就能赚钱，在这些路上整个报刊亭、早餐摊也能有所收获。现在城市多中心化，报纸都没人看了，报刊亭也销声匿迹了。

四

端履门十字西南角向西依次为，工艺美术商店、亨得利钟表店、少儿读物门市部、清雅斋、大同园、新中华甜食店、西北大酒店、东方照相器材商店、柳巷，大家现在应该明白光顾明星池多是卖海鲜的，吃了元宵上大同园嘛！虽是笑谈，亦能看出这条街上的人不乏幽默。大同园是1913年成立的老浴池，也是老西安人怀旧的场所之一。它西边有块凹进去的地方是东方照相器材商店，之前是几间平房，八十年代末建成一栋四层大楼，是摄影爱好者购买拍摄、冲洗器材的地方。

七十年代的东大街图/@网络

再往西就是西北饭店和柳巷了。西北饭店的大厅直对东大街，柳巷有个西大门，大门旁边二楼曾开了家以三黄鸡为主打的上海菜小馆——小宁波酒家。这家老板狄先生长我十多岁，我们在一个时期往上海跑服装，他跑着跑着娶了个上海老婆，特别会做三黄鸡，味道十分正宗。于是他不再跑服装，开了小宁波酒家。喜欢看西安晚报的人都会记得“上海三黄鸡飞到古城”的广告。由于爱吃上海菜，我经常到他那里去吃。

小宁波酒家店面不是很大，大概三四十平米，从一个窄窄的楼梯上二楼，店堂摆着精致的方桌，墙上贴着上世纪三十年代老上海电影明星的招贴画，一台老留声机里不断回放着“夜上海、夜上海，你是一个不夜城……”、“春季到来柳丝长，大姑娘窗下绣鸳鸯……”等老歌，活脱脱一个典雅的上海小馆。后来西北饭店拆迁，小宁波酒家迁到了南二环东段，面积成倍扩大，但客流却少了许多，不得已又迁回城里，迁到钟楼小区西门外，一个小楼的二层，面积有百十平米。狄老板有上海厨师，装修风格很上海，上海的老摆设、影星旧海报、老上海唱片、并亲自招呼，这些独特之处令人感觉温馨，我总爱往小宁波跑。时间一久，我越发感觉老狄也像上海人了，从他的接人待物，举手投足都透出一种海派韵味。

柳巷斜对面西北电影院是家老影院，占据着天时地利，上世纪七十年代自行车送片的时候，候影的人常常站在人行道上非常壮观。其东侧冠生园食品公司是家老字号。电影院西侧有个中苏友好协会，门脸不大，里面挺深，还可以放映电影。再隔壁是个窄巷，约有3米宽，100来米长窄窄长长，其里边是青年会所在。“青年会”全名为西安市中华全国基督教青年会，是基督教界主办的青年活动和社会服务团体，成立于1914年，历史逾百年。是辛亥革命先驱、国内同盟会会员、国民党元老、实业家，陕西宗教界著名的爱国人士，现代慈善事业的先行者，被誉为“陕西慈善第一人”的张子宜先生倡导并建设的。青年会在改革开放初期，经常举办书画、摄影作品展，是我常去的文化场所，有场展览至今难忘。

八十年代西北电影院图/@网络

八十年代初，东大街青年会曾举办了个抽象艺术展，在社会上引起强烈的反响。那时候国内很难接受外来艺术和新思想，但是一些前卫青年却敢于突破和创新，办了个抽象艺术展。这个艺术展不同于寻常画展，有的是一幅画，颜料却五花八门，用牙膏、用鞋油、用……令人瞠目结舌！装置作品中，用一些看似费料的东西组成造型，有的是抽象的人体器官，有把咖啡泼到了纸上，用笔随便去勾勒出一个臆想，起个看不懂的名字，让人在被抽象的同时云里雾里。展览在社会上曾引起强烈的讨论，一些评论家大肆地批评这个脱离了现实的展览，斥责是资本主义的东西，是“资产阶级思想回潮”，我也云里雾里不知所云。如今看来，小题大做，一个《黑炮事件》而已。

青年会西侧依次是，工商银行、外文书店、五一饭店、美术家画廊和唐城大厦。五一饭店是一家集合多家老店而成的名店，以陕菜著称，我曾多次参加朋友婚礼在此吃席。1999年，一个经我经纪买房结婚的青年请我作为男方代表在婚礼上讲话，虽非亲非故，却是一种荣耀，也是对我工作的一种肯定。记得女儿两三岁时，常带她逛东大街，每次走到五一饭店时就走不动了，她特别爱吃五一饭店的虾肉大包，每次买四只配一罐可乐，吃饱后非让我抱着。一次刚抱起，她“啪”地亲我一口，“爸爸你真好！”顿时感觉温暖、满足。

人民服装店绘图/@陶浒

骡马市口东侧人民服装店在西安人心目中很高大上，与东临的长发祥绸缎庄珠联璧合。再东边前进鞋帽店也很知名，九十年代初变身西安商业大厦，后来成了阳光KTV。人民做的西服、中山装是西安服装的标杆，计划经济时期出国考察人员服装多出于此，直到八十年代，其中山装一直引领西安服装潮流。我的第一件中山装是母亲找人做的，自我经营服装后在人民做了一件，当时一件成衣120元上下，在人民做一件要140元，但穿上后立马给人提了气，朋友们戏言，穿上拍张标准像，可惜那时没有远见，没有留下实证。

九十年代初，我的生意伙伴阿存在人民服装店租了一个橱窗，现在说来有点天方夜谭。人民服装店东西两个玻璃大门，中间挨着两个硕大的橱窗，橱窗原来是死的，拆了玻璃做成了门面对外出租。阿存租了东边这个，窄窄的不足一米深，人站在里面跟站在外面没有区别。就那个三四平米的小橱窗，一个月要两三千块租金，每平方600元，绝对的高租金，由此可见东大街寸土寸金。阿存常年在解放路，炼就了一双慧眼，当年与我合作半年，只去了一趟上海，一屁股住下来便迎来滚滚的财源。他租人民橱窗是看穿了“贵有贵的道理”且先入为主，只要在东大街，只要货对路，没有不赚钱的道理。

人民服装店对面的唐城百货大厦筹建于七十年代，在1984年9月建成，开业之前一直是个大坑，唐城是西安第一家面积过万的商场，也是第一个设置有自动扶梯的商场，当时搞流通体制改革，顶楼曾是西安工贸中心，后来莲湖路工贸中心建成才搬走。唐城自1990年以来连续10年跻身 “国内百强店” 之列。1991年销售达16000万元。繁荣时，门口不大的广场整天做活动，硕大的充气气球占据了大部分地方，也是东大街上不得不逛的百货大楼。

1997年唐城百货门前图/@网络

唐城有丰收的喜悦，也有酸楚的痛，这个痛源于1994年4月28日。这是一个震惊西安的日子！一凶犯在唐城百货大厦五楼黄金屋一次劫走了价值106万元的黄金饰品，并残忍地杀害了两位值班老人。案发20天后案犯张小健落网，逝者的亡灵得以告慰。唐城的痛也是东大街的痛，后来案板街口的惨案无不时刻在警示着我们，和平、平安来之不易，繁华的大街上随时都隐藏着风险，商业的落寞不可怕，人心的落寞才真正令人不寒而栗。

骡马市服装市场绘图/@陶浒

【我的当兵路·后记】——我走过的人生路

⊙杨辉麟/文

我走过的人生路

时逢《我的当兵路》回忆录脱稿，想说点什么，于是就有了这被称为“后记”的东西。

借此回顾一下我70年的生活，想想自己走过的路，细细品味人生，自感有这有那……

1952～1968年

1952年5月20日我出生于重庆市铜梁区一个叫“水鸭凼”的地方。那里山清水秀、鸟语花香，就连水鸭凼的水也是甜的，真的！

1958年秋季入学，在村办小学校里。两年后又到土桥公社（现叫“土桥镇”）小学读书，功课还不错。尤其是作文深得老师赏识，梦想将来当一名作家。学生干部从中队长做到大队长，还受过县团委的表彰哩！

1966年夏天“文化大革命”开始了，我猛然感到甜蜜蜜的理想变得苦涩涩的。学校不能读书，我每天日出而作日落而息，在田间与泥土打交道，挣6个工分价值两毛钱。

1968年9月，我又拎着书包进学校“复课闹革命”。那时我想过当兵吗？一点也没有。

1969～1972年

1969年冬，两位接兵的军人走进了我的视野，正在读初中的我便做起了“从军梦”。于是乎，报名、目测、体检、政审，有点波折但还算顺利。老爸说：“我们家还没有出过军人，出去闯闯也好。”这一闯，就是28年。那年我17岁。

同年12月16日我离开了熟悉的瓦房、竹林、小路。当列车哐噹哐噹地把我们载到成都，又转乘汽车到邛崃东安中学集训点时，我对这里的一切都感到陌生、希奇：头发要理成“富士山”，被子要叠成豆腐块，毛巾要晾成一条线，甚至连漱口缸、牙膏牙刷摆放的角度也要一边歪，有点直线+方块的韵律。

1970年3月27日我们坐汽车部队20团的“大道奇”进藏，过泸定康定，越巴塘理塘，跨金沙江澜沧江，翻折多山东达山……我尝到了高寒缺氧、恶心呕吐的滋味。4月8日抵达林芝“藏字406部队”（对内称拉萨军分区），就是现在的林芝军分区。

4月10日分配新兵，我被分至司令部军务科当打字员。军务科共9人，其中打字室3人，除我之外还有赵新民（甘肃天水人，已病故）和孙瑛（现居天津，司令部唯一的女兵），他俩是我的打字启蒙。

我呢，在军务科是新兵，打水拖地擦桌子生炉子全包了，就连种菜挑粪也是我的“专利”，谁都可以使唤谁都可以支配，公差勤务更是少不了我：5月上山伐柴禾，8月助民秋收，12月拉练……一年下来有了回报——受到司令部嘉奖并加入了共青团。

国内共产党建党50周年前夕，我成了“纳新”对象。随后到拉萨支左办公室当打字员。

假日，我首次游览了布达拉宫、大昭寺、哲蚌寺……感觉很美。星期天，到市百货公司花20元钱（两个月津贴）买了2斤虫草，晚上想想，觉得太贵又退了，现在想想觉得好傻。

次年，参加西藏自治区和西藏军区举办的外语培训，初次结识了“English”。

我现在依稀能闻见一股青春的气味在荡漾，我怀念这种曾经有过的气息。

1973～1984年

1973年4月，在色齐拉山破获敌特窃听器，5月在丹娘朗嘎山沟查获敌特中转台。6月被任命为司令部侦察科见习参谋。那一年我21岁。开始拿工资，行政23级每月72块8毛钱，除伙食费之外还可以买一床“林芝熊猫毛毯”。

8月第一次走墨脱，我明白了“墨脱路”是咋回事。路遇雪崩和泥石流险些吞噬我年轻的生命。在雪山就雪啃压缩干粮颇感恶心……一股老鼠屎味道。在地东村嘎玛旺久家吃放了12年的腊肉，那味道“哈”（ha）得很，难以下咽，但还得硬着头皮吃，这可是军民关系哟！

1974年到米林搞兵要地志调查，领教过“牧羊犬”的厉害，腰间留下了永久性的疤痕。这期间学会了嚼糌粑面喝酥油茶啃干牛肉，那滋味，使人终生难忘！

1976年和驻地附近西藏医学院的一位心仪姑娘恋爱，次年7月23日完婚。现在翻开我的结婚照，照片虽不带色但却一副踌躇满志的劲头。1978年5月1日女儿出生，我做了爸爸，对于妻子女儿我都有太多的愧疚。

1980年参加成都军区侦察参谋特种训练，学会了开汽车。1982年在米林举办侦察兵专业训练，锻炼生存能力，受到总参情报部的通报表彰。1983年任侦察科副科长，次年5月任科长，那年我32岁。

1985～1987年

1985年9月我正儿八经地考入成都陆军学校文科大专队，学校在四川什邡九里埂，军官的摇篮。那是真正的院校式教育，部队教员团职、师职，地方教师讲师、教授，我特别崇拜古文老师和逻辑学老师，从中受益匪浅。

1987年7月毕业返藏后，闲时我就开始写作，写了一大堆小说、散文、诗歌和报告文学，送给《拉萨晚报》总编杨从彪老师阅审，希望他能赏识。他仔细阅览后说：“你的散文写得挺美，往散文方面发展吧。”

后来，我的第一篇散文《墨脱颂》在湖北一家报纸发表了。再后来，我的散文在西藏、海南、北京、山西、四川等省市的报刊上不断出现，于是被西藏作家协会吸收为会员。4年后，我的第一部散文集《神祕的处女地》出版了，尔后又出版了《西藏东南角》和《极地天河》。

这些作品都是我利用业余时间写成的，问心无愧！

1988～1996年

1988年5月我走上了军分区副参谋长的宝座。那年我36岁。9月被成都军区授予中校军衔，两年后晋升为上校军衔。从上任的第一天起，我就抱定一个信念：踏实做事，真诚做人。

任副参谋长的8年间，我率队参加过首次空中巡逻，参加过军区专业兵比武，参加过林芝抢险救灾，参加过地区扑灭山火，组织过年终军事考核，搜寻过坠毁直升机踪迹，蹲点抓过“管好干部带好兵”试点，检查过人武部民兵工作……乘坐直升飞机一天往返墨脱4次接运退伍兵。

撰写的论文《着眼边防部队特点，做好安全防事故工作》和《中印边境斗争中加强侦察情报工作之我见》，获西藏军区论文三等奖；连续4年（1990年～1993年）获得西藏军区“新闻报道”和“文学创作”二、三等奖；以及部队的训练、执勤、安全、管理，等等，我都干了，还算称职：嘉奖、三等功、优秀党员。而今回想起来，聊以自慰，倒也坦然。

1995年秋，我感觉太累，突然萌生了转业的念头，于是打报告，不批？那就一竿子插到底——复员，写申请、托关系，几经折腾，终于回到了“那桃花盛开的地方”！

28年哪，冰雪染白了少年的青丝秀发，我无怨无悔！