小学时和村口的狗斗智勇斗智斗狗的斗勇

随着。系联的年龄的增长，我对狗的认识和态度，就像春夏秋冬四个季节一样，虽然发生了完全不同的变化，但又有着紧密的联系。

少年时期，每天天麻麻亮时，我都要背着书包和一天的干粮，到七里外的天阁村去上高小。我家所居住的八百里秦川是典型的平原，大清早的地面上，总是伏着一层淡淡的岚气。

我每天早晨走出村庄，总爱看这些岚气，甚至常常将这。村介西过经要我为因，断些岚气踢起来，自己往前走的身子就正好碰住飞起来的岚气，张开嘴猛然一吸，岚气就到了嘴里。但是这种美好的行走经常被打断，而且必然被打断，因为我要经过西介村。

西介村有一群恶狗，我的脚步刚刚接近西介村时，这些恶狗就会跑出村庄，对我进行例行公事的“欢迎”。先是声音，它们可能卧在那里就没有动，想用声音驱赶我，先是一声或几声，然后是一片。因为我不能听了它们的恐吓声而停止行走的步伐，我要按时按点去天阁村上学，西介村是我的必经之路。于是，在我接近西介村东北口那棵大皂角树时，狗们就从村里冲出来。

我的恐惧是可想而知的，因为我面对的是一群狗而不是一条狗，是奔腾跳跃在家门口的看家狗而不是远离家园的丧家犬。狗们冲出村庄的气势很大，大到我第一次遇到时心惊肉跳，狗们还没到我跟前，我就猛然猫下腰来，装作在地上抓石头或者砖头块儿，并迅速直起腰来，这是我爷爷教给我的非常灵验的办法，在秦川道上，百试百灵。但由于我在这里遇到的是一群狗，就生了过分的胆怯，所以猫腰猫得早了，狗们就没有当一回事，冲向我的势头丝毫没有减弱。

我的腿就颤抖起来，我以为这个法子不灵了。更加要命的是，我爷爷教给我的法子是一个欺骗狗吓唬狗的法子，在肥沃的秦川道上，根本没有石子可捡来打狗，还有，就是再小的砖头块儿，秦川人也会当作稀罕东西垒到家里墙上。

眼看着狗们就冲到我的面前了，稍微犹豫一秒，它们尖利的牙齿就会咬到我的腿上，我下意识地又一次猫下哆哆嗦嗦的腰，下意识地在地上又一抓，没想到这一下灵了，狗们猛然闪开了，往后退了一大截。这一退才使我的恐惧减少了一些，我才意识到刚才猫腰猫得早了。但是由于过度的惊吓，我觉得腿很软，本应该大步朝前走去，却迈得很缓很小。

狗们于是受到了鼓励，发起又一轮冲击，我当下就理解了狗们冲动的原因，立即强装出勇往直前的样子，弯腰伸手的时候，动作有意很大，直腰起来的时候，把手扬得很高。这一招很灵，狗们立即大大后退了一截，我的胆也因之大了些，软着的腿也有了劲儿，步子就迈得大了快了。 狗们是不会善罢甘休的，在它们家门口，生人不离开对它们家形成威胁的范围，它们是不会偃旗息鼓的，所以在后退了一截之后，又会有新的一轮冲击，但是我已经有经验了，我只要再一次姿势夸张地弯腰摸地起身扬手就行。

就这样，我重复了几十次这样的动作，才离开了这群看家狗的职责范围，它们不再朝我冲击，只是朝我叫着，直到我消失在它们的视线里。

我在天阁村高小上了两年学，四个学期的每一个早晨，我都要经历和西介村的狗反反复复的战斗，对狗的厌恶达到了极点。

中年以后，我们专业作家队伍中有几个同仁都患了腰椎间盘突出等腰部疾病，而我的腰一直很好，我想这和我少年时期在与狗的战斗中对腰的锻炼有关系。

当兵后返家，被从未谋面的狗认出

十九岁时，我到空军当兵，驻扎在长沙空军基地。当兵第三年，我到宝鸡出差，路过我的家乡，就回家去看。我直接搭公共汽车到了村口，然后走路回到家里。这才发现家里的院墙已经没有了。

我径直朝房子里走去，正在炕上纺线的母亲一见我，又喜又惊，说：“你咋说回来就回来了？”还没待我回答，又说：“你咋能走到房子门口？”

母亲的第二句话问得很奇怪，我还没弄清怎么回事，母亲说：“知道你怕狗，咱家一直没养狗，你走后，咱家就养了，咱家的狗比狼还凶，谁都近不了咱家院子，所以咱家院墙放了也不急着打起来，狗比院墙中用。”说着一扭头，“你看你这个东西，你从来没见过他，你咋就知道他是咱家人？”狗听着母亲的疼骂，上脸地跑到母亲跟前，摇头摆尾的，又到了我跟前，两眼柔柔地看着我。也怪，我见了它，似乎也有亲情，就伸手摸它的头，它就顺势偎在我的脚上，尾巴却高高地扬起来摇着。

由于院墙放了，我家两边的邻居似乎和我家一个院子，他们已经和狗相处了几个月了，但是狗却知道刚刚回家的我是它的主人。邻居家的一个长辈听见我的声音，从屋里出来，喊着我的小名往我家这边走，他是个瞎子，下台阶时栽了一下，差一点摔倒，我就赶紧去扶，狗却以为我俩打架，威猛地叫了一声，就朝他扑去，还是母亲喝住了它。瞎子却吓得缩回屋里去，嘴里连连说着：“你家这狗比人还争！”“争”是关中方言，含有聪明、厉害等多种意思。

犬字，主要是靠人字撑着

1996年，灵宝、陕西交界的小秦岭产金区，出现了一个跨省杀人的团伙，三年之内，杀了七十多人，而且都是那些养着狼狗的黄金小户。 杀人犯被公安干警逮住，竟然是一个个头不到一米六的精瘦小男人。这时候我已经担任了三门峡日报社的社长，为了做好这个案件的报道，我列席了对这个叫彭妙计的凶犯的审讯。

在彭妙计的交代中，有一个情节令我震惊，并且深印在我的心里。“我们都是晚上杀人抢钱，白天踩好点。如果见这家养着本地笨狗，他家再有钱我都不去，因为笨狗只忠实于自己的主子，你耍尽手段它也不认，只是不住声地叫，这样叫着，还不把家里人叫醒了？！狼狗就不一样，狼狗看着凶，其实好哄得很。你一到，它准定要大声叫的，但你不用怕，叫几声主人也不会醒，因为它耳朵太灵，鼻子太尖，生人一到它家院跟前，它就叫唤，这样叫得多了，主人就不在意，但如果它一直不停地叫，而且越叫越凶，主人肯定会起来。但是这儿的人不知道，我只要拿一个竿竿，在狼狗开始扑咬的时候，把拴着它的铁链子拨拉一下，它就以为这家主人把它转卖给我了，我就成了它的新主人，任凭我在这家做甚，它都一声不吭。我们走的时候，它还对我摇尾巴。”

有一年春节，郑州市解除了多年来对燃放烟花爆竹的禁令，大年三十晚上，特别是和大年初一交子之时，爆竹声简直是冲破云霄。但在第二天，许多养狗的郑州市民发现，他们家的狗神经错乱了，虽然不是得了狂犬病，但是确实是疯了。

经有关人士调查，凡是这一晚疯了的狗，都不在主人身边，而那些跟主人待在一起的狗，哪怕是胆小怕事的哈巴狗，都平安无事。

晚上我和几个朋友打牌，打着打着不自觉地就讨论起这种现象。我的一个学识渊博的朋友说：“被吓疯的这些狗，是纯粹的狗，而不是犬，《说文》上说得清清楚楚，四趾后边有一个趾头平时悬着不着地的狗，才是犬，你只听说过猎犬、警犬，你啥时候听说过猎狗、警狗？”

另一个朋友立即指出：“不对，被吓疯的何止是小狗，大型犬多的是！我邻居家的狼狗，后面的趾头就悬着，照样疯了。”大家愣了一下，于是继续打牌。

我说：“我这一会儿一直在想这个犬字。大家看看，构成犬字的重要部分是大字，大字在一定时候被念作大（dài），比如大王、大夫。能凌驾于万人之上颐指气使的人才叫作大王，能治病救人的人才叫作大夫。而犬字，比大还多了一点，可见我们对犬的高评。但是这个大字再拆，就是一个人拿着武器，古时候人最直接的武器就是棍子，一个人扛着武器就是大，而人扛着武器驯化出来帮人狩猎的动物，我们在造字时，在大字上再加一点，为它命名，就成了犬，说明我们对犬厚爱。”

刚才说出犬和狗的区别的朋友悟性很高，立即接住我的话说：“我明白了，这个犬字，主要是靠人字撑着，没了人，犬字就剩下了一横一点，成了地面上微不足道的一个小点！” （节选自《乡野》）

《乡野》郑彦英 著 河南人民出版社供图

◇著者简介

郑彦英，陕西省礼泉县人，河南省作家协会副主席、河南省文学院院长，文学创作专业等级一级。第五届鲁迅文学奖获得者。代表作长篇小说《从呼吸到呻吟》《拂尘》，作品集《太阳》《在河之南》，散文集《风行水上》。

《乡野》是一本书写生命的原生态散文集。作者把自己当时当地的真实感觉，用具有感染力的文字表达出来，无论写乡土、动物、植物，还是环保、人文，皆笔墨自由，情趣盎然。郑彦英的文字在追求原生态的丰富性和粗粝感的尽可能地保持住特定环境下的气味、色彩、感觉、情景，每篇文章都有生命的鲜活感。作者把小说的情节性引入散文，使得他的文章不仅在语言上更加丰富，而且可读性更佳，是一部兼具语言性和故事性的散文集。

来源 河南青年时报·东风新闻

作者 郑彦英

编辑 夏赛赛

校对 王冰

审核 田震